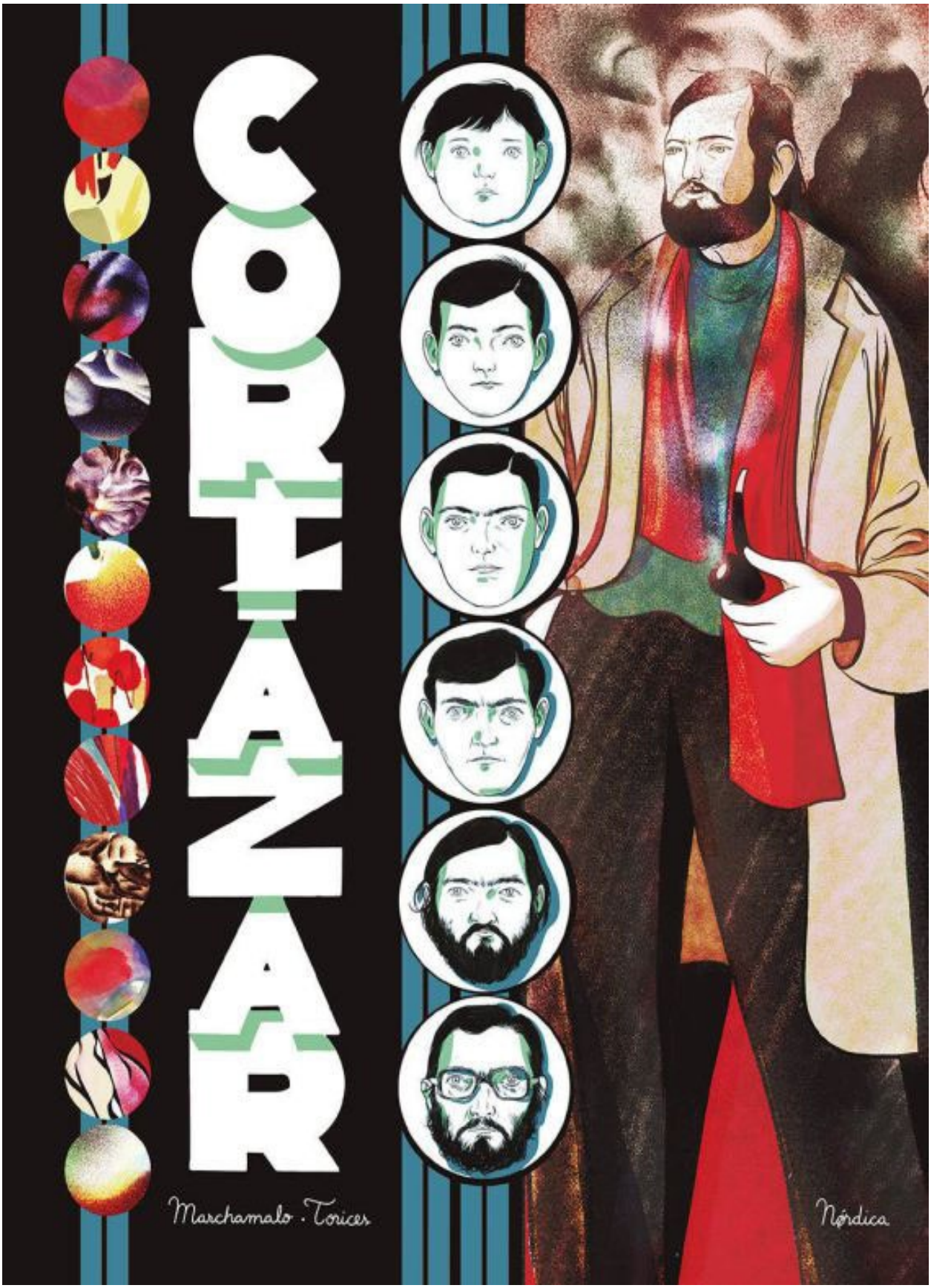
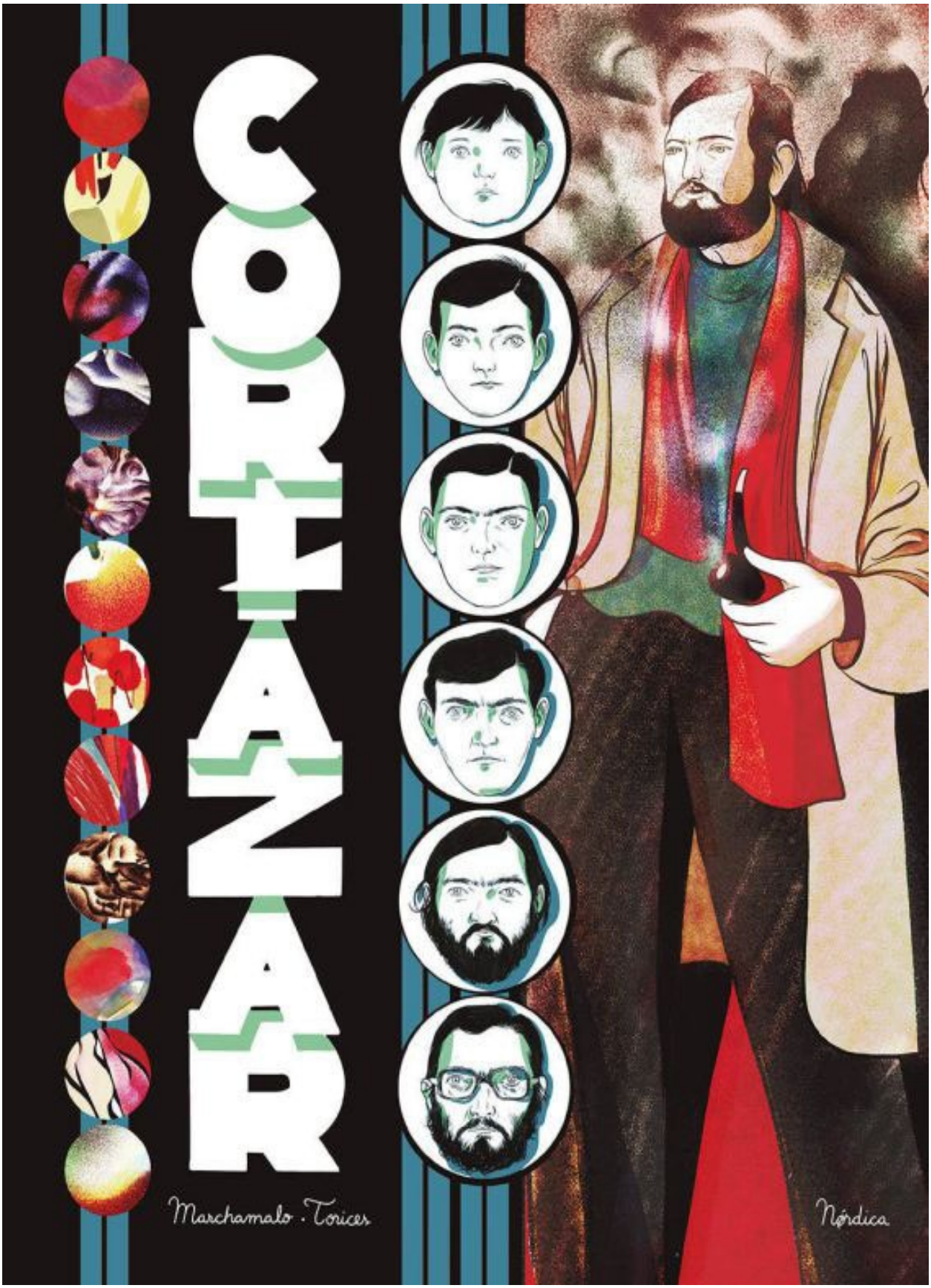
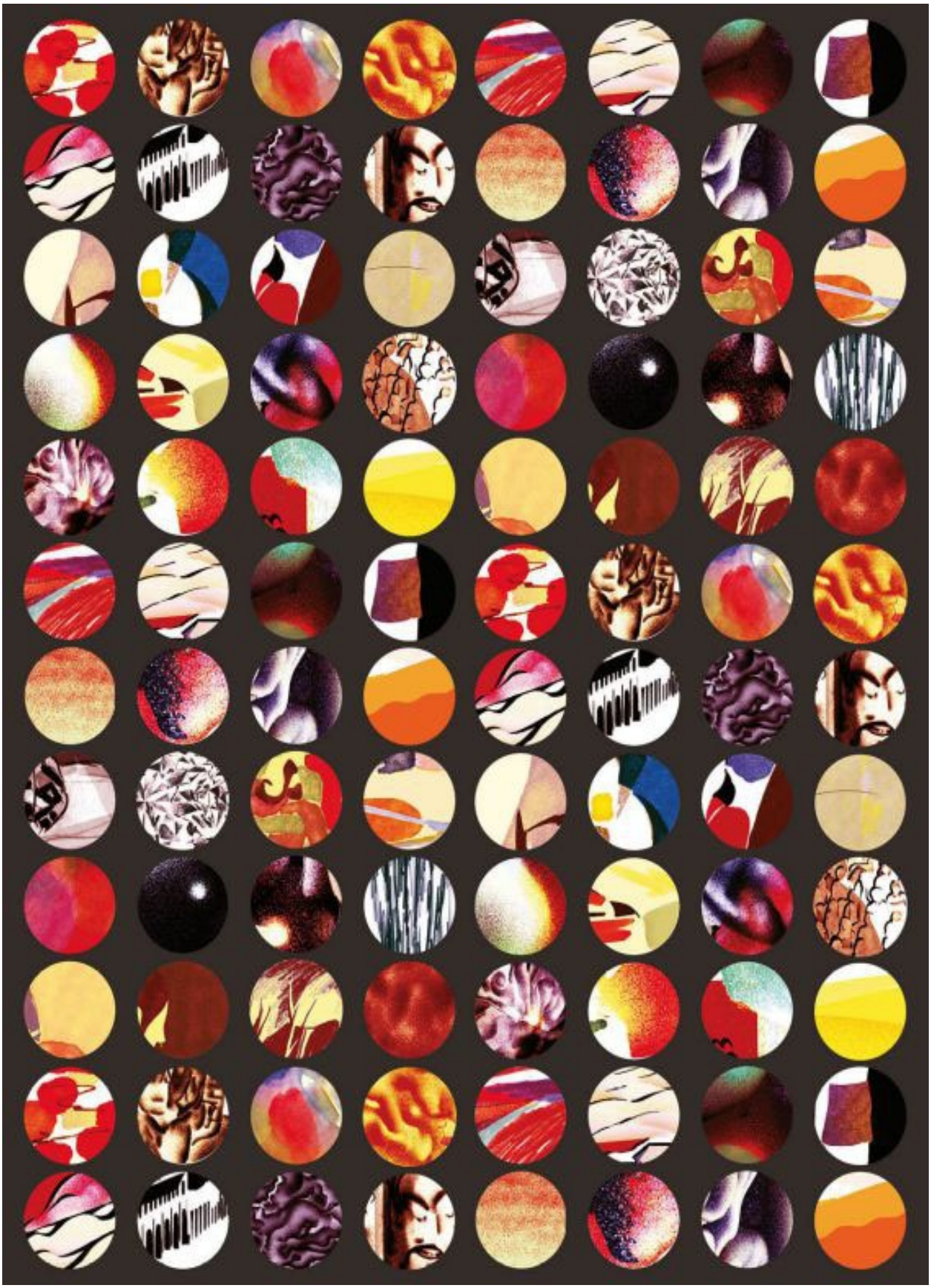

CORTÁZAR
Marchamalo · Torices
Nórdica


CORTÁZAR
Marchamalo · Torices
Nórdica



CORTÁZAR

Jesús Marchamalo · Marc Torices

NØRDICA CÓMIC

2017

© Del texto: Jesús Marchamalo
© De los dibujos: Marc Torices
© De esta edición: Nórdica Libros, S.L.
Avda. de la Aviación, 24, bajo P
28054 Madrid
Tlf: (+34) 917 055 057
info@nordicalibros.com
Edición en ebook: julio de 2018
ISBN: 978-84-17281-68-7

Diseño y maquetación: Sergi Puyol
Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón
Composición digital: leerendigital.com

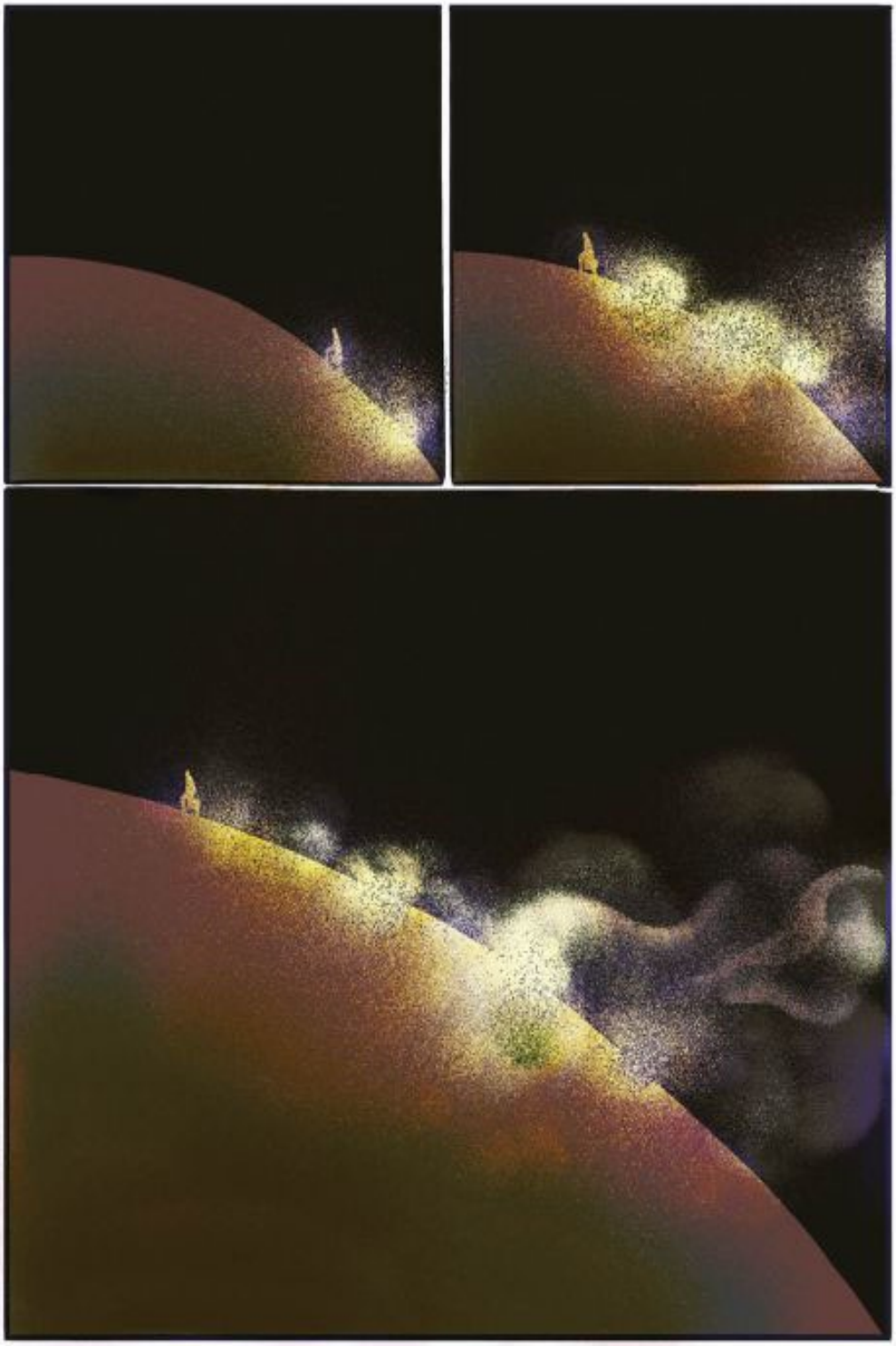
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública
o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización
de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

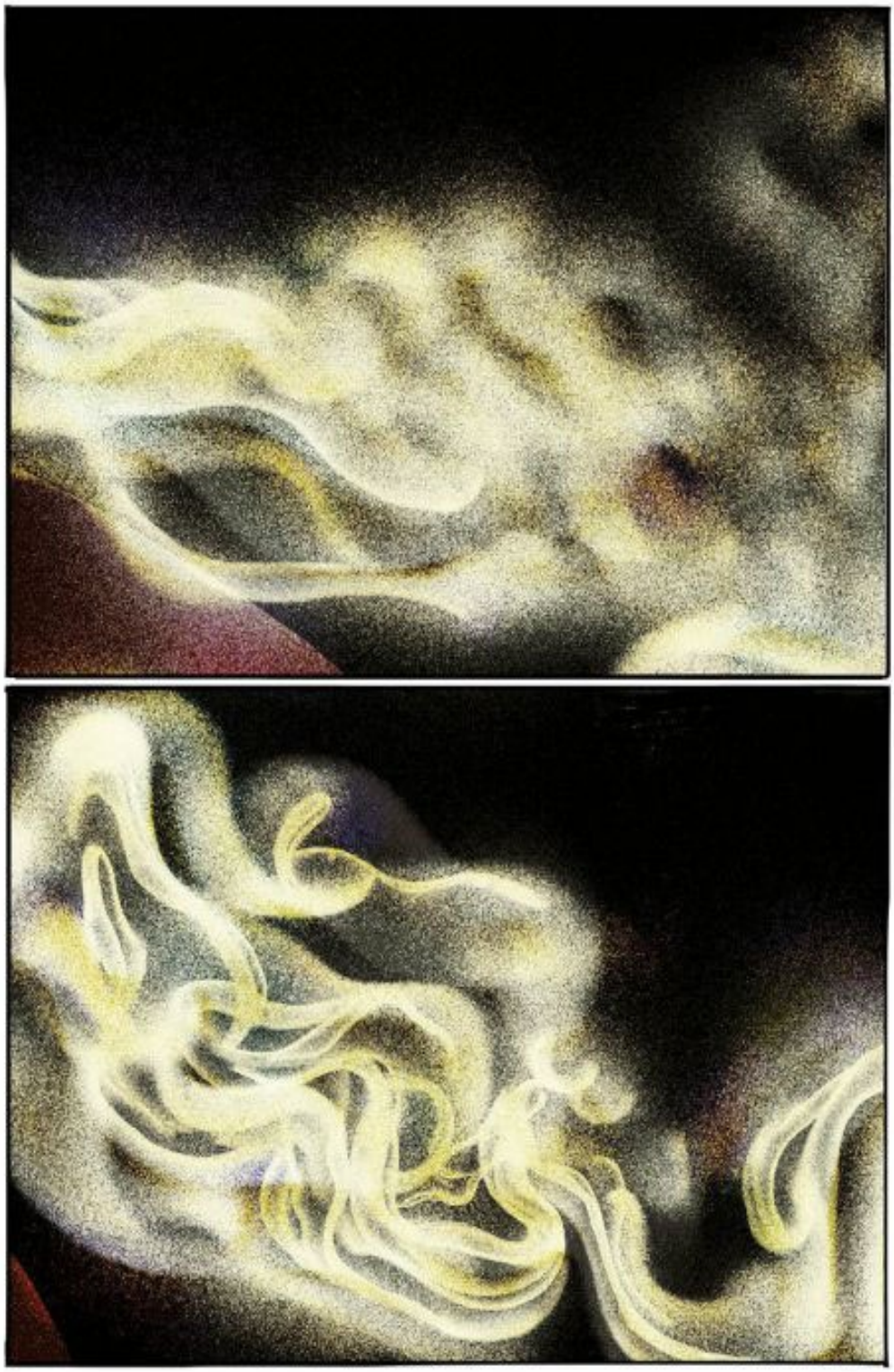
A Pat Andrea, para quien Cortázar escribió El tango de la vuelta, *y a Eugenia Niño.*
A Jesús Ferrero, que me habló, hace años, de sus visitas a ese apartamento de la Rue de l'Éperon, donde vivió Cortázar, y a mi amiga Carmen de la Ossa, que el 12 de febrero de este año, aniversario de su muerte, se acercó hasta el cementerio de Montparnasse para dejar, allí sobre su tumba, delicado, un ramo de narcisos.

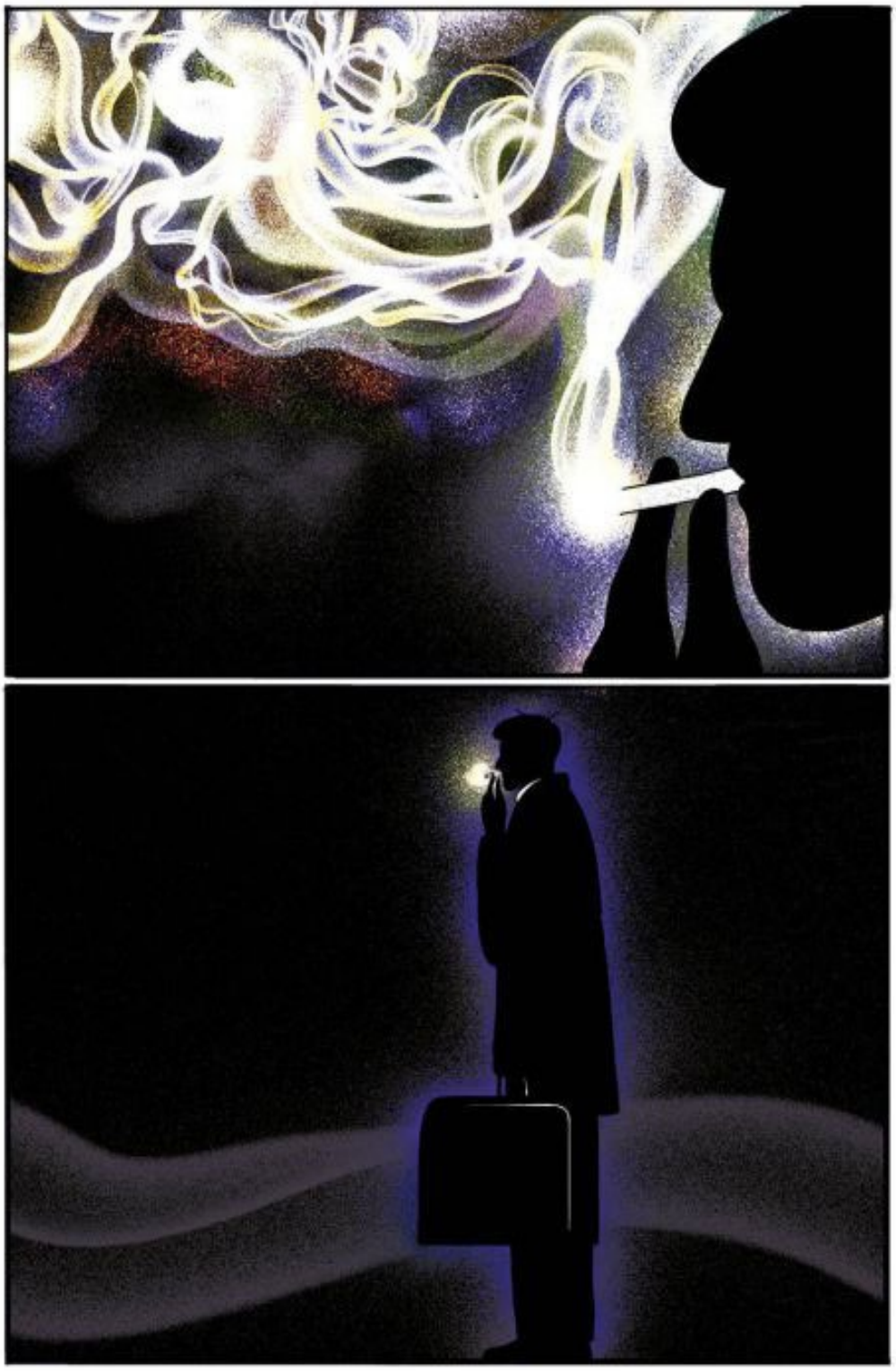
Jesús Marchamalo

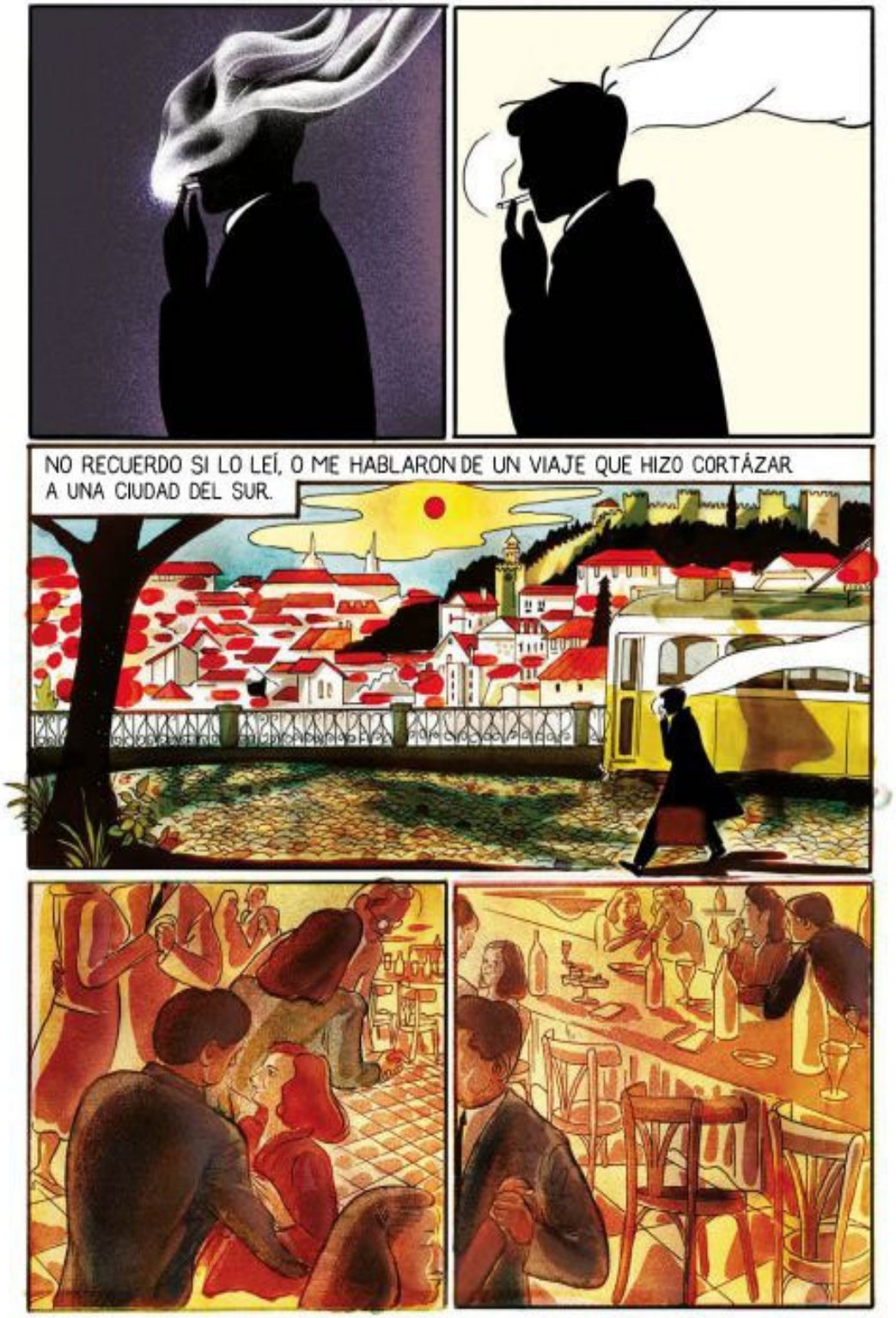
A mi tía María del Carmen Torices y a Brenda.

Marc Torices








NO RECUERDO SI LO LEÍ, O ME HABLARON DE UN VIAJE QUE HIZO CORTÁZAR A UNA CIUDAD DEL SUR.

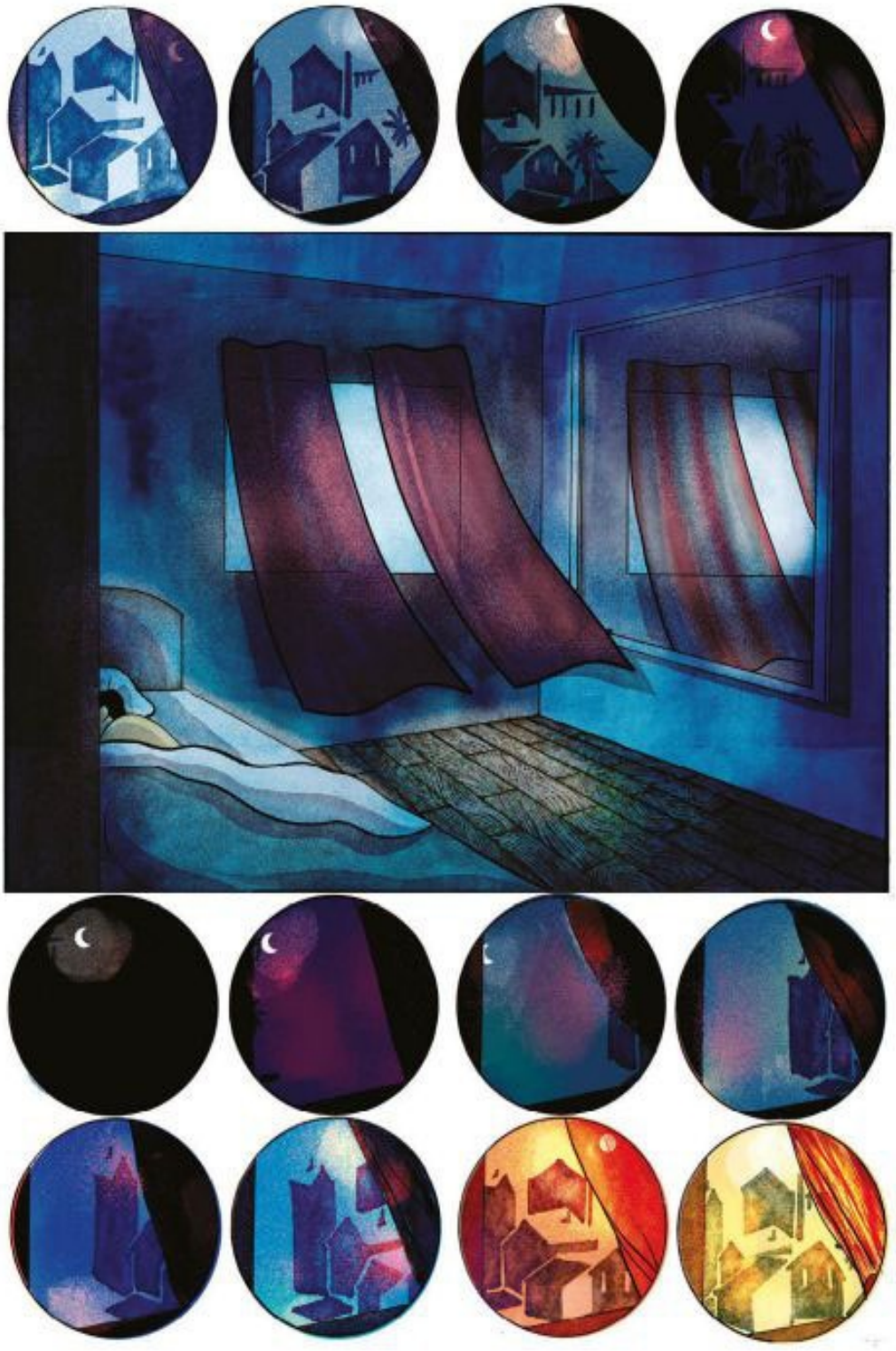
UN AMIGO LE RECOMENDÓ UNA VIEJA PENSIÓN ACOGEDORA
SUELO DE MADERA...
VISILLOS BLANCOS, TENUES, Y ESPEJOS DESAZOGADOS.

PERO NO RECORDABA EL NOMBRE NI LA CALLE...
ASÍ QUE LE EXPLICÓ CÓMO DEBÍA LLEGAR DESDE UNA PLACITA
RECOLETA
SUBIR POR UNA CALLE DE SUELOS EMPEDRADOS
Y ENFRENTE, A UNOS DOSCIENTOS METROS.
HASTA UNAS...
...EMPINADAS ESCALERAS.
Y ENTONCES GIRAR A LA IZQUIERDA
LLEGAR A UN CALLEJÓN.

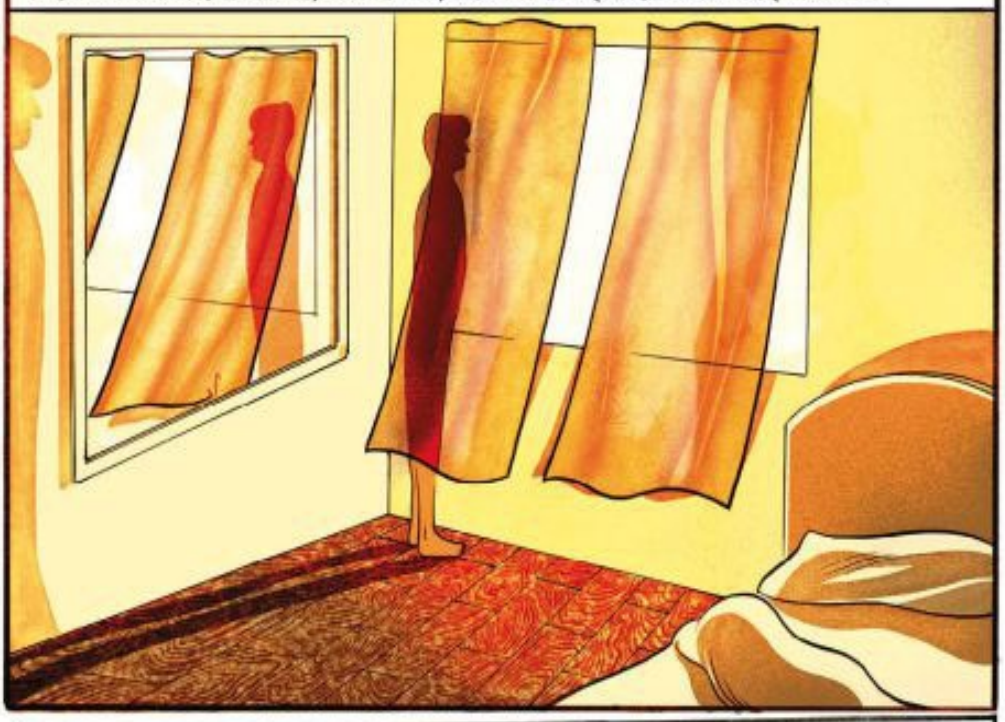
Y ALLÍ MISMO, ENFRENTE DE UN SOLAR, UN PORTAL CON ALGO DE SECRETO
EN EL SEGUNDO PISO
¿O tal vez el tercero?
LA PUERTA DE LA IZQUIERDA
UN TIMBRE QUE DEBÍA ACCIONAR Y QUE SONABA COMO UNA VIEJA CHICHARRA.

LLEGÓ UNA NOCHE LLUVIOSA
HASTA LA PUERTA.
Y, TAL Y COMO LE HABÍAN INDICADO,
TOCÓ EL TIMBRE...

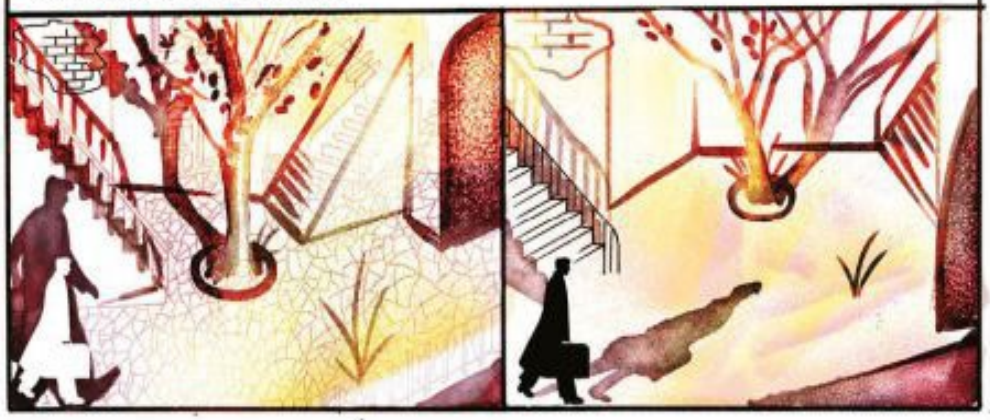
EL SUELO DE MADERA
LOS VISILLOS HINCHADOS POR EL VIENTO...
Y EL ESPEJO

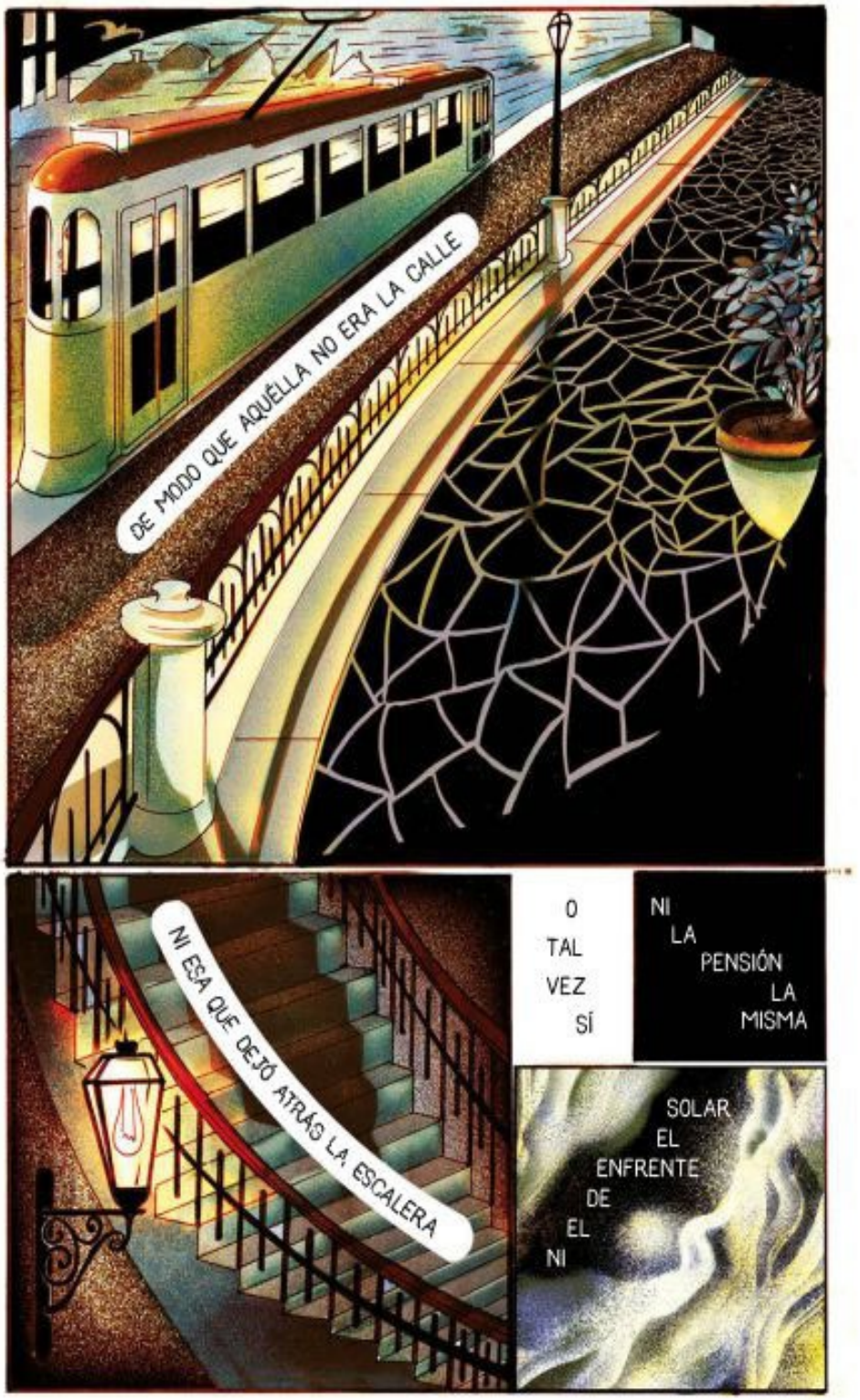


Y SÓLO AL DÍA SIGUIENTE, YA DE DÍA, REPARÓ EN QUE SE HABÍA EQUIVOCADO.



LA PLAZA DE LA QUE PARTIÓ NO ERA LA QUE SU AMIGO LE HABÍA DICHO, SINO OTRA CERCANA Y PARECIDA.

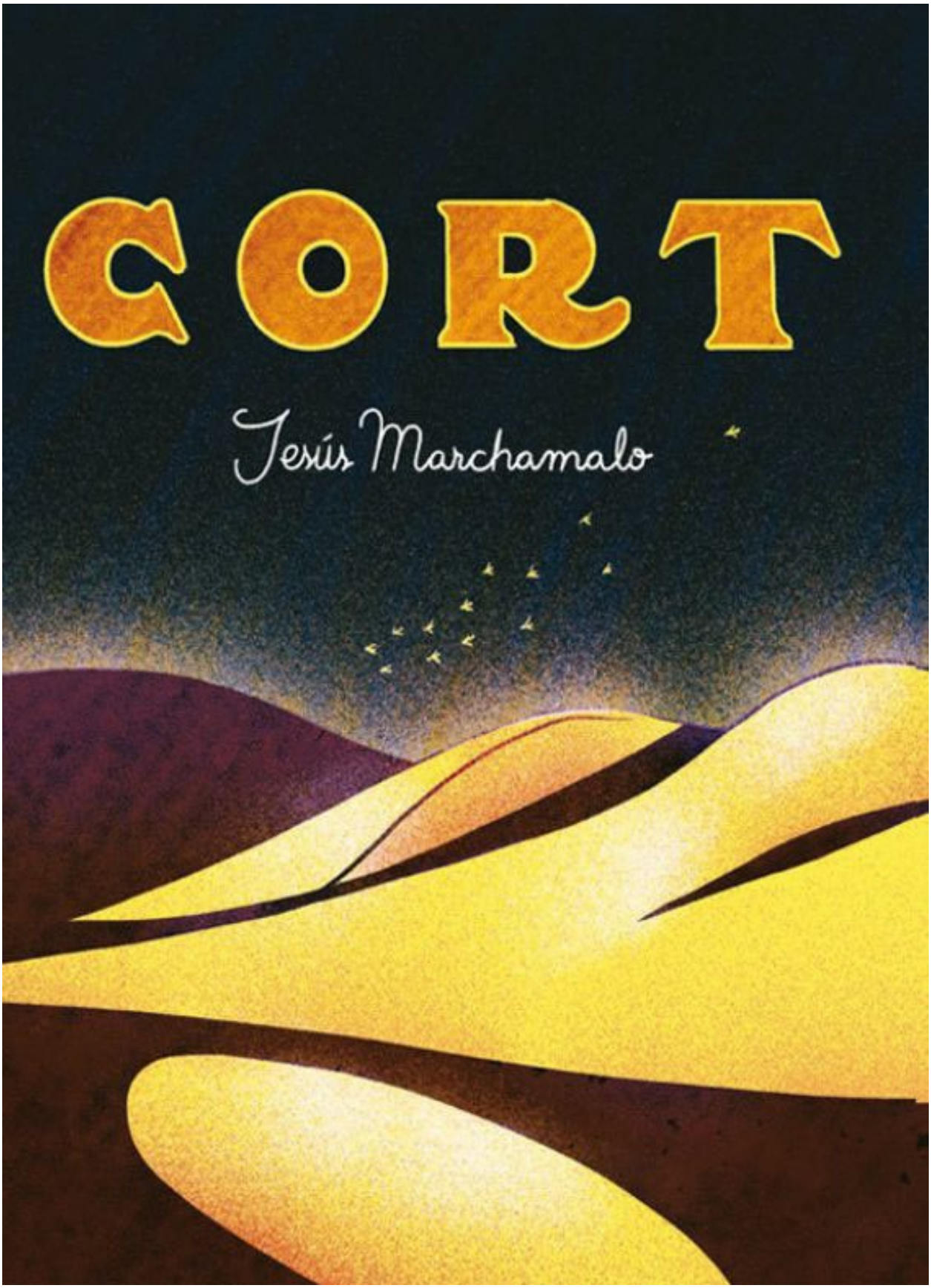


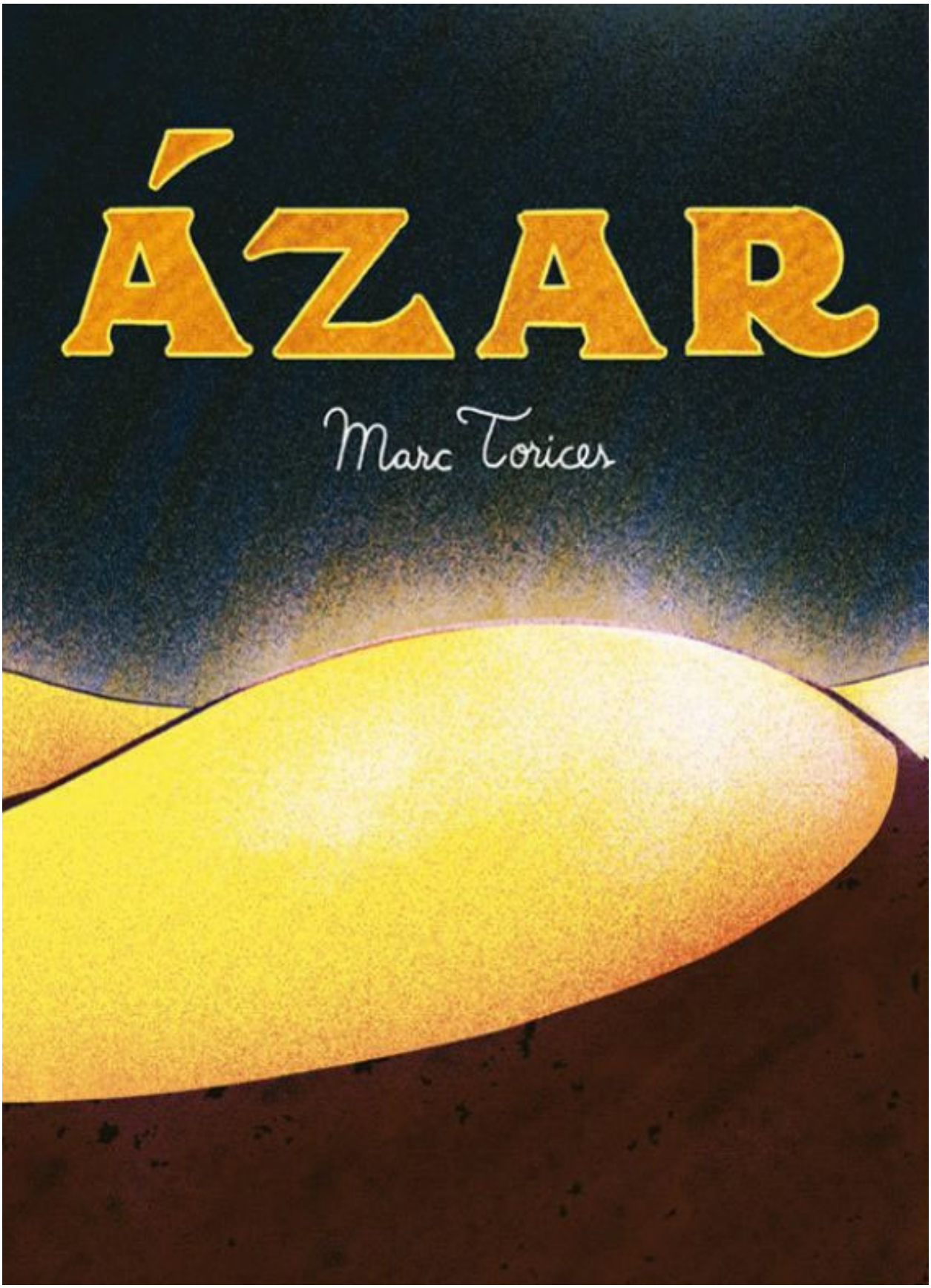

DE MODO QUE AQUÉLLA NO ERA LA CALLE
NI ESA QUE DEJÓ ATRÁS LA ESCALERA
O TAL VEZ SÍ
NI LA PENSIÓN LA MISMA
SOLAR EL ENFRENTE DE EL NI

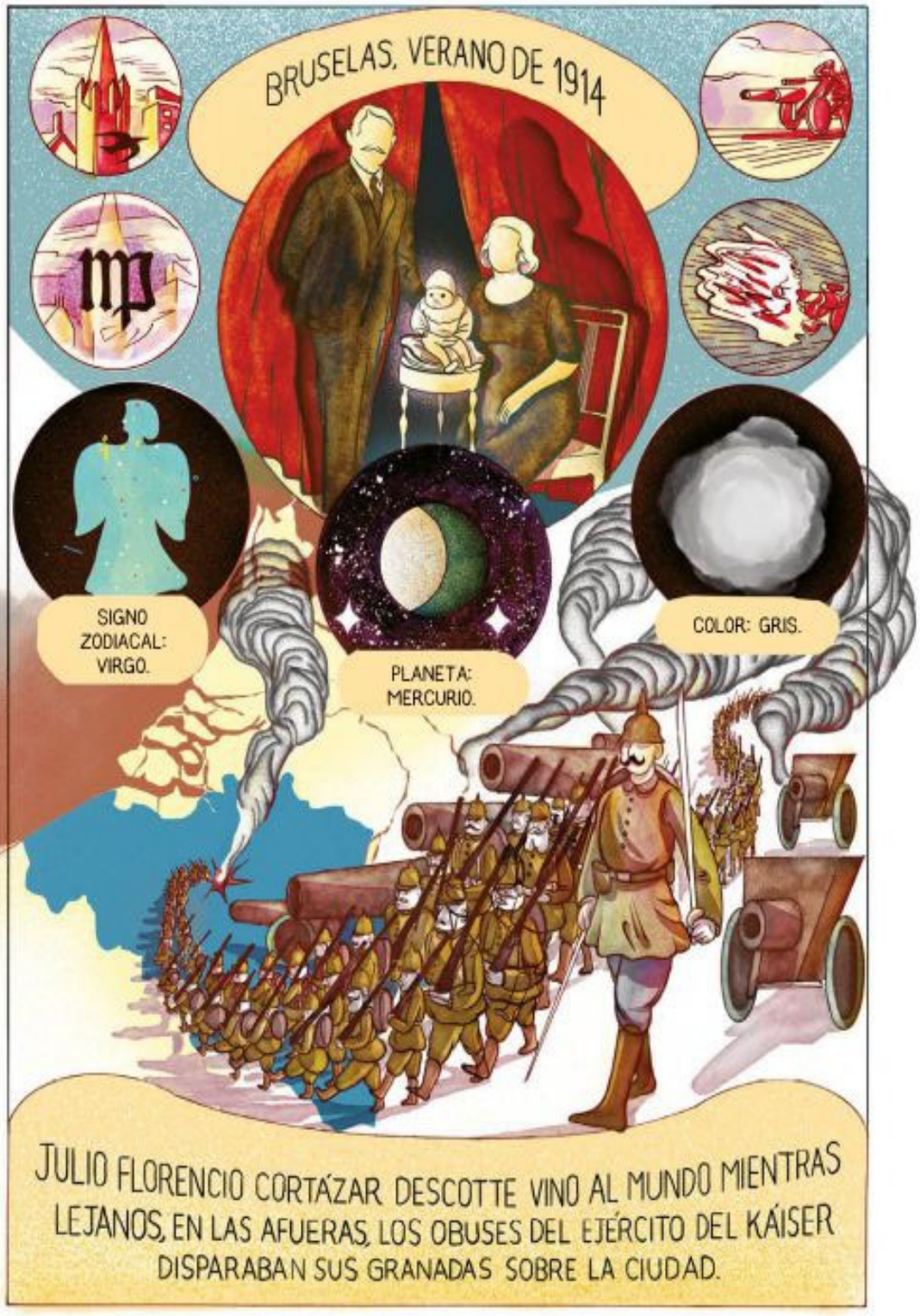
TAL VEZ TODAS LAS PENSIONES FUERAN ÉSA A LA QUE LE ENVIÓ SU AMIGO...
DE MODO QUE HABRÍA LLEGADO EN CUALQUIER CASO.
DESDE CUALQUIER LUGAR.

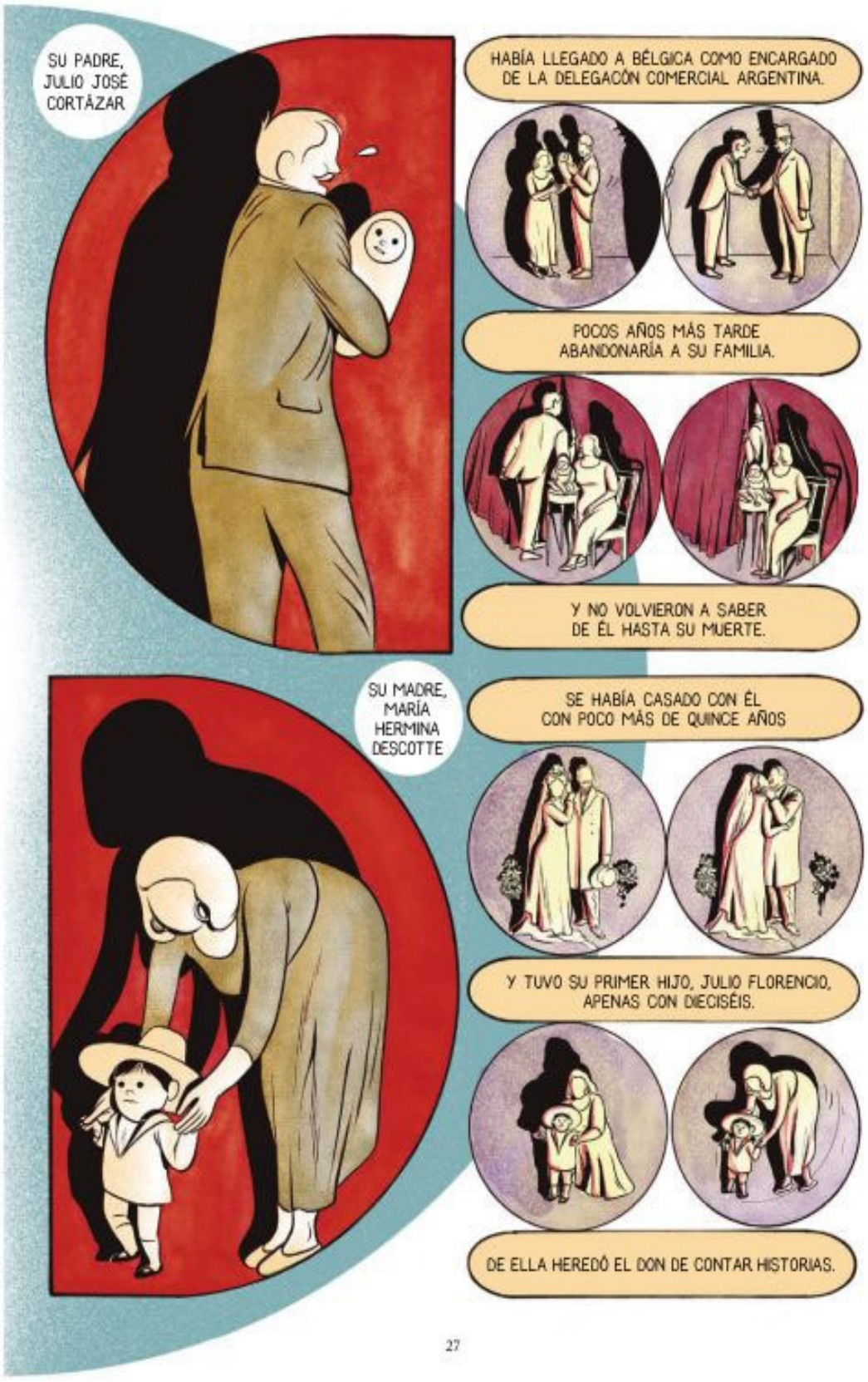
PORQUE LA VIDA DE JULIO CORTÁZAR
ESTÁ, DE ALGÚN MODO SECRETO,
PERSISTENTE, REGIDA POR EL AZAR.

LOS SUCESOS MISTERIOSOS,
LAS CASUALIDADES,
MÁGICAS EN APARIENCIA,
QUE SE REPETÍAN CASI A DIARIO
COMO SEÑALES MISTERIOSAS.

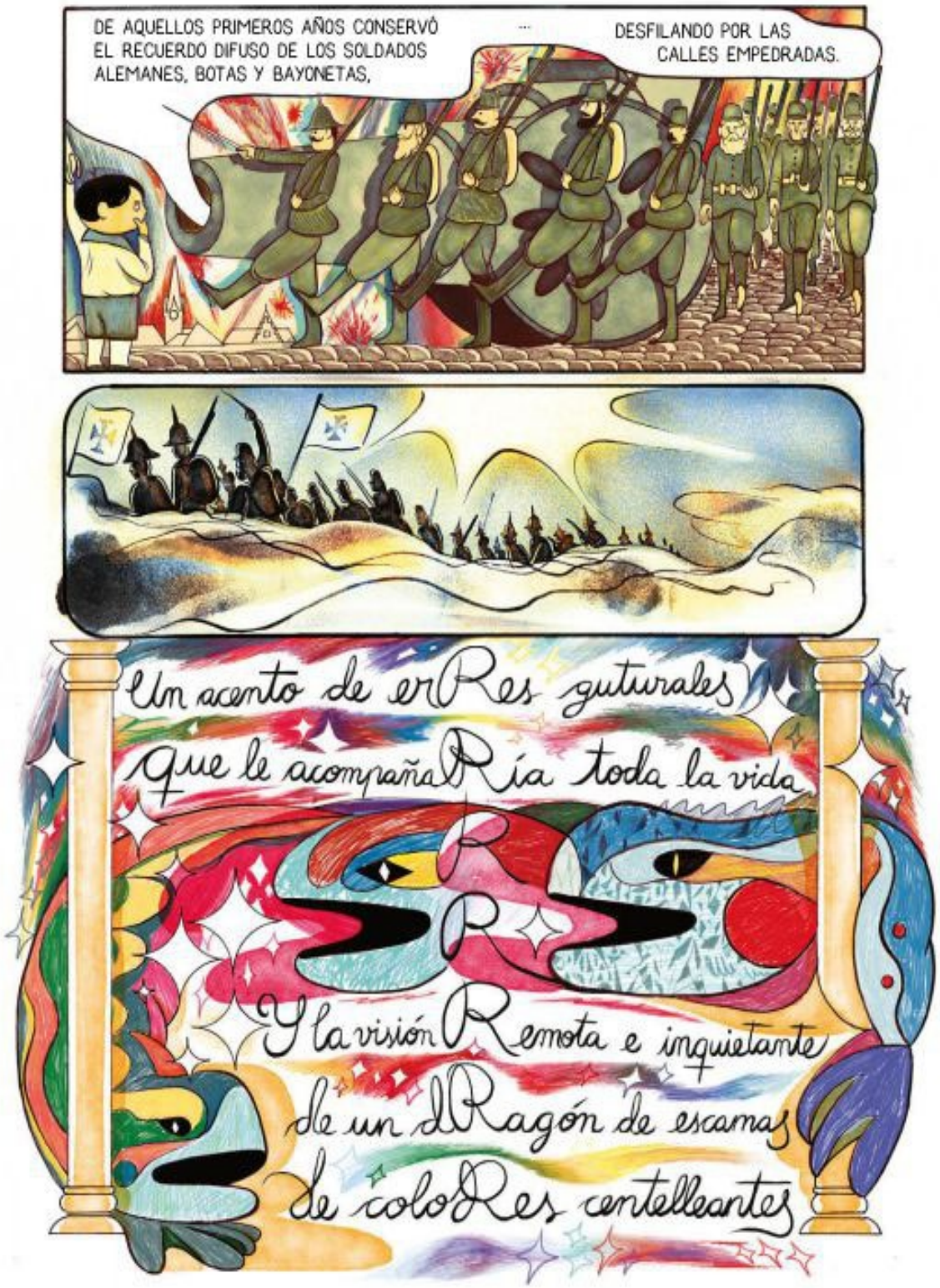

CORT
Jesús Marchamalo


ÁZAR
Marc Torices

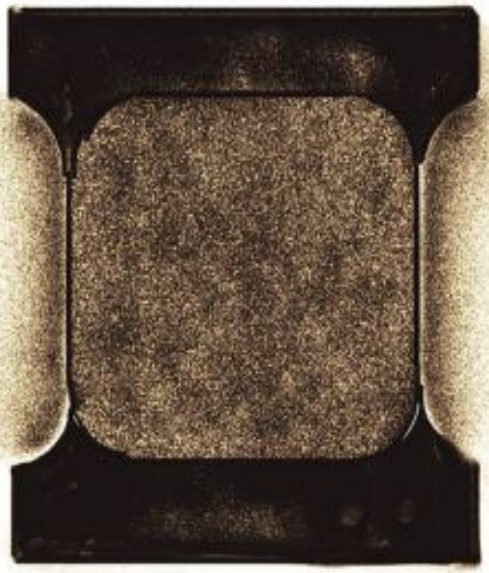

BRUSELAS, VERANO DE 1914
SIGNO ZODIACAL: VIRGO.
PLANETA: MERCURIO.
COLOR: GRIS.
JULIO FLORENCIO CORTÁZAR DESCOTTE VINO AL MUNDO MIENTRAS LEJANOS, EN LAS AFUERAS, LOS OBUSES DEL EJÉRCITO DEL KÁISER DISPARABAN SUS GRANADAS SOBRE LA CIUDAD.


SU PADRE, JULIO JOSÉ CORTÁZAR
HABÍA LLEGADO A BÉLGICA COMO ENCARGADO DE LA DELEGACIÓN COMERCIAL ARGENTINA.
POCOS AÑOS MÁS TARDE ABANDONARÍA A SU FAMILIA.
Y NO VOLVIERON A SABER DE ÉL HASTA SU MUERTE.
SU MADRE, MARÍA HERMINA DESCOTTE
SE HABÍA CASADO CON ÉL CON POCO MÁS DE QUINCE AÑOS
Y TUVO SU PRIMER HIJO, JULIO FLORENCIO, APENAS CON DIECISÉIS.
DE ELLA HEREDÓ EL DON DE CONTAR HISTORIAS.

HUYENDO DE LA GUERRA,
LOS CORTÁZAR VIAJARON A ZÚRICH
DONDE NACIÓ SU HERMANA OFELIA, MEMÉ.
... Y DESPUÉS A ESPAÑA.


DE AQUELLOS PRIMEROS AÑOS CONSERVÓ EL RECUERDO DIFUSO DE LOS SOLDADOS ALEMANES, BOTAS Y BAYONETAS,
...
DESFILANDO POR LAS CALLES EMPEDRADAS.
Un acento de erRes guturales
que le acompañaRía toda la vida
R
Y la visión Remota e inquietante
de un dRagón de escamas
de coloRes centelleantes

SU MADRE LE CONTÓ QUE AQUEL RECUERDO PROBABLEMENTE FUERA DEL PARQUE GÜELL, EN BARCELONA, DONDE VIVIERON HASTA QUE TERMINÓ LA GUERRA.
Y DONDE LO LLEVABAN CASI A DIARIO A JUGAR.
MUCHOS AÑOS MÁS TARDE, EN SU VIAJE A EUROPA, EN 1949, CORTÁZAR VOLVIÓ A ENCONTRARSE CON AQUEL DRAGÓN DE INFANCIA,
PERO YA NO ERA EL MISMO, O AL MENOS NO LO VIO IGUAL.
O NO ERA EL MISMO ÉL.
TODAVÍA CON CARA DE NIÑO
PERO YA CONVERTIDO EN UN GIGANTE.

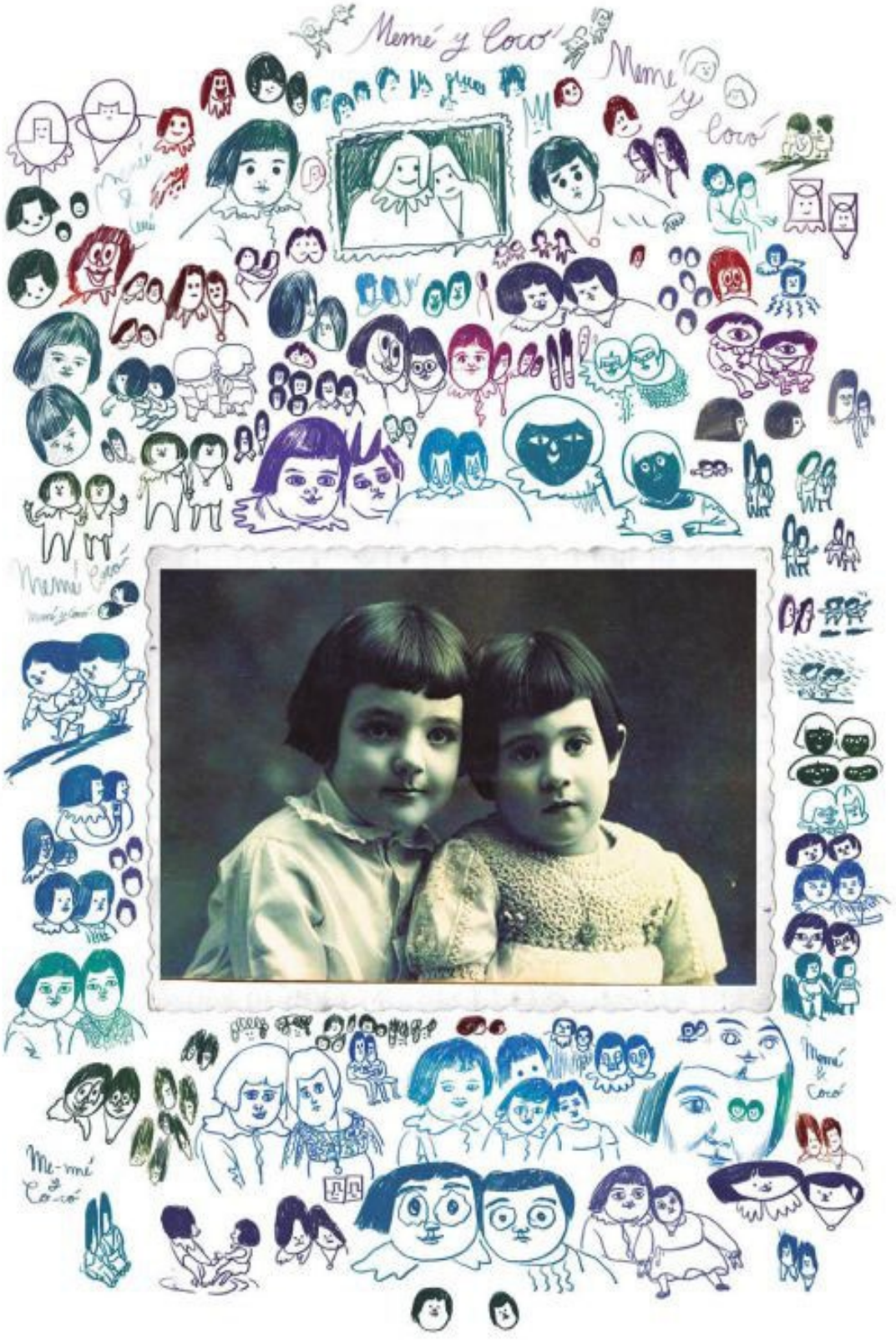


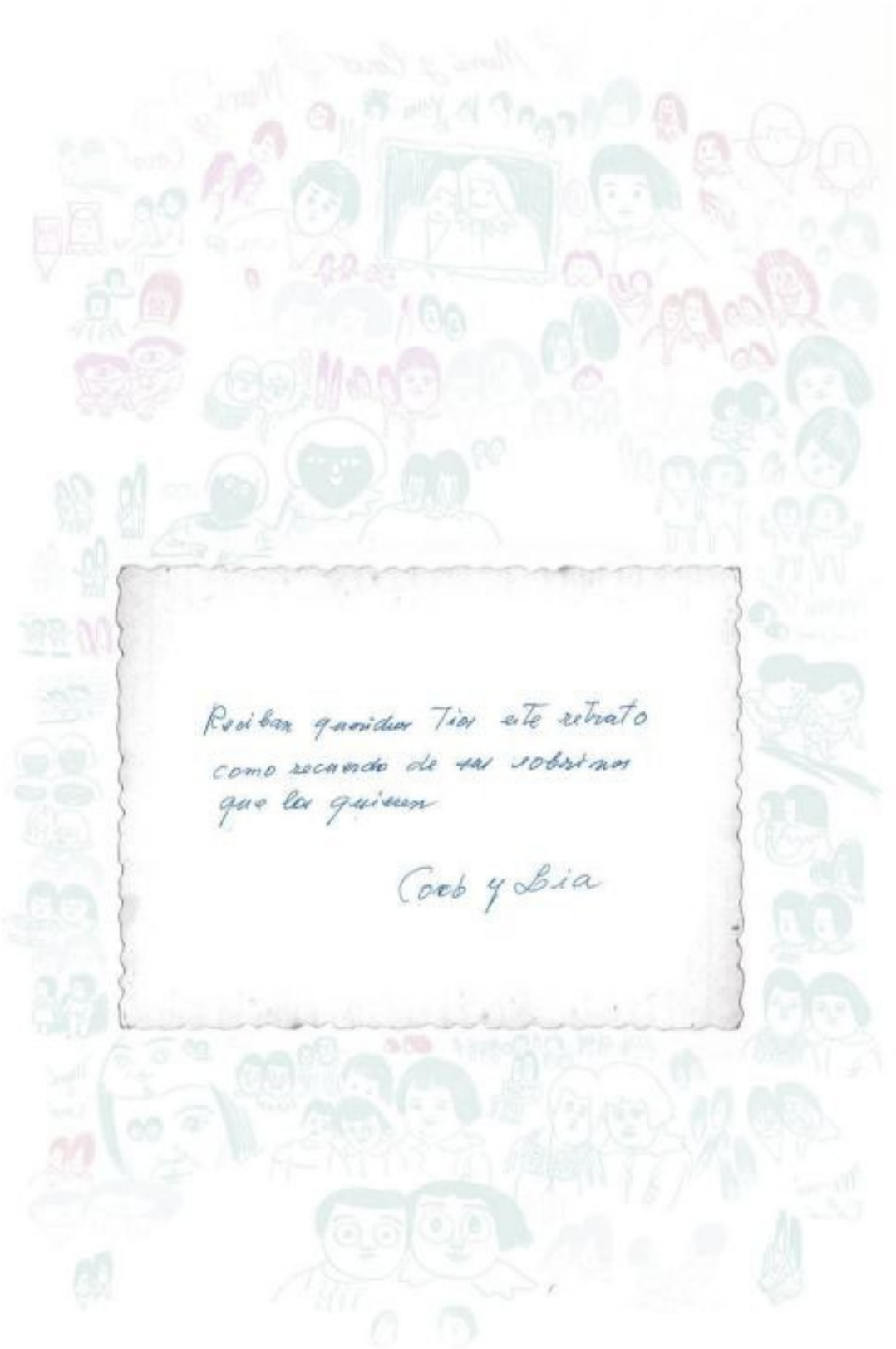
EN 1977 JOAQUÍN SOLER SERRANO LO ENTREVISTÓ EN TELEVISIÓN ESPAÑOLA.

BLANCO Y NEGRO.

FUMANDO TODO EL TIEMPO SUS GAULOISES.

AFIRMÓ QUE MEDÍA UNO NOVENTA Y TRES.


Memé y Coco
Memé y Coco
Memé y Coco
Me-mé y Co-có



Recibas querida Tía este retrato
como recuerdo de tus sobrinos
que te quieren

Coob y Lia

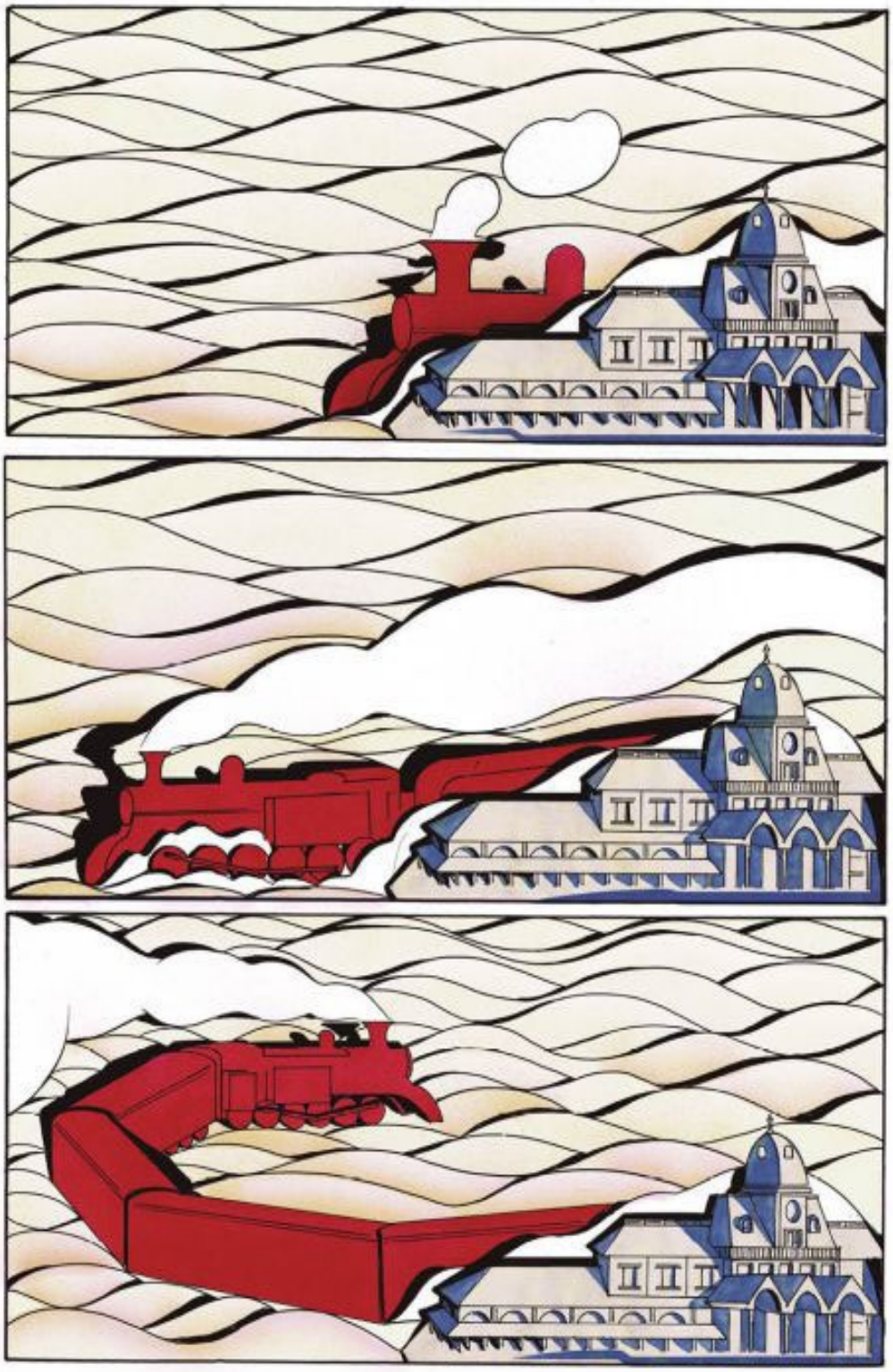
UNA VEZ, CONTABAN, AQUEL NIÑO DE CARITA REDONDA,
BLANCA COMO DE PORCELANA, PELO NEGRO Y OJOS GRANDES,
CURIOSOS, ESCUCHÓ EL CANTO DE UN GALLO Y SE PUSO A LLORAR.

"COCÓ, SÓLO ES UN GALLO", LE DIJO SU MADRE,
INTENTANDO INÚTILMENTE CONSOLARLO.

Y EL PEQUEÑO COCÓ, QUIÉN SABE QUÉ FANTÁSTICO ANIMAL
IMAGINÓ DETRÁS DE LA PALABRA, AFILADA Y AMENAZANTE,
"GALLO" —FAUCES ABIERTAS, OJOS INYECTADOS—, ROMPIÓ
A LLORAR, OTRA VEZ, CON INFINITO DESCONSUELO.

ACABADA LA GUERRA, VOLVÍAN A LA ARGENTINA.

AQUELLA CASA EN BANFIELD



BANFIELD, A MEDIA HORA EN TREN DE BUENOS AIRES.

CINCO MIL HABITANTES.

IGLESIA,

CLUB DE FÚTBOL,

ESCUELITA

Y UN DIARIO.

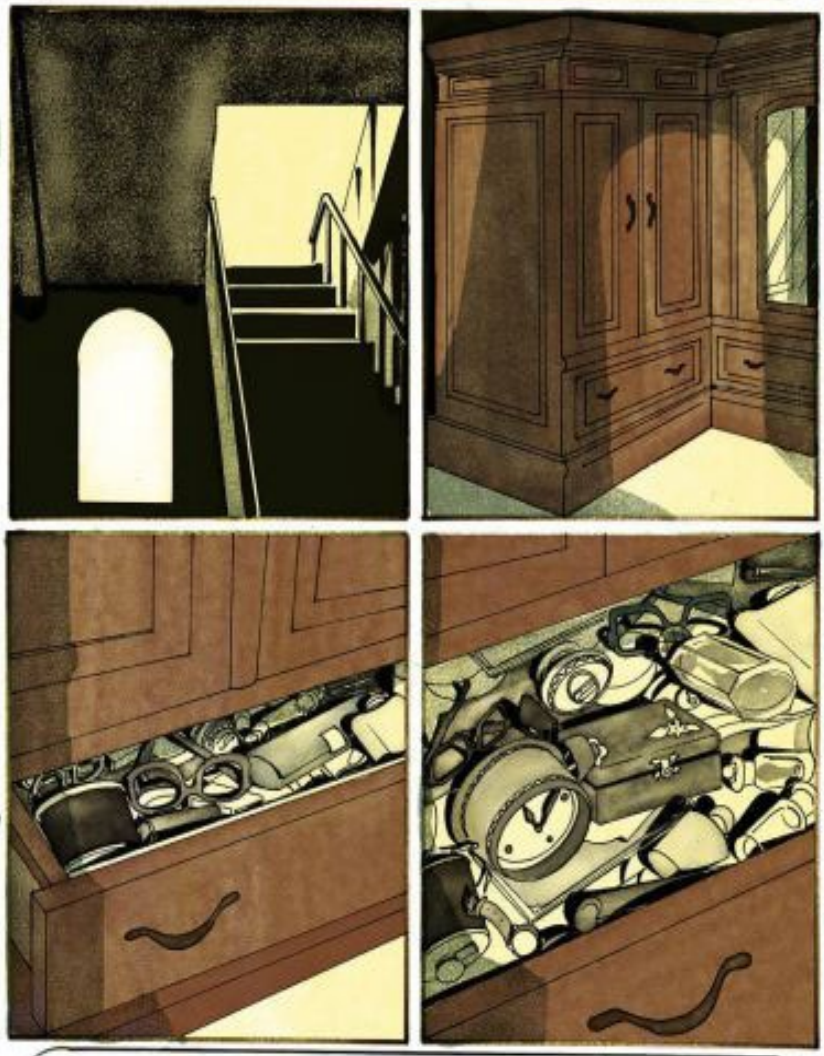
EL NOMBRE DE LA LOCALIDAD BANFIELD (ÉL SIEMPRE LO ACENTUÓ) SE DEBE A UNO DE LOS INGENIEROS INGLESES, EDWARD BANFIELD, QUE CONSTRUYERON EL FERROCARRIL.

UN LUGAR DE CALLES DE TIERRA, POLVORIENTAS, DONDE SE REPARTÍA LA LECHE A CABALLO.

ALLÍ LOS CORTÁZAR SE INSTALARON EN EL NÚMERO 585 DE LA CALLE RODRÍGUEZ PEÑA.
UN CASERÓN DE FACHADA BLANCA
CON LAS CONTRA-VENTANAS DE MADERA
DOS
COLUMNAS
UNA PEQUEÑA ESCALINATA
Y UN SÓTANO ATERRADOR, COMO DE UN DECORADO GÓTICO, AL QUE NADIE NUNCA SE ATREVIÓ A BAJAR SIN VIVIR LOS PEORES TERRORES.

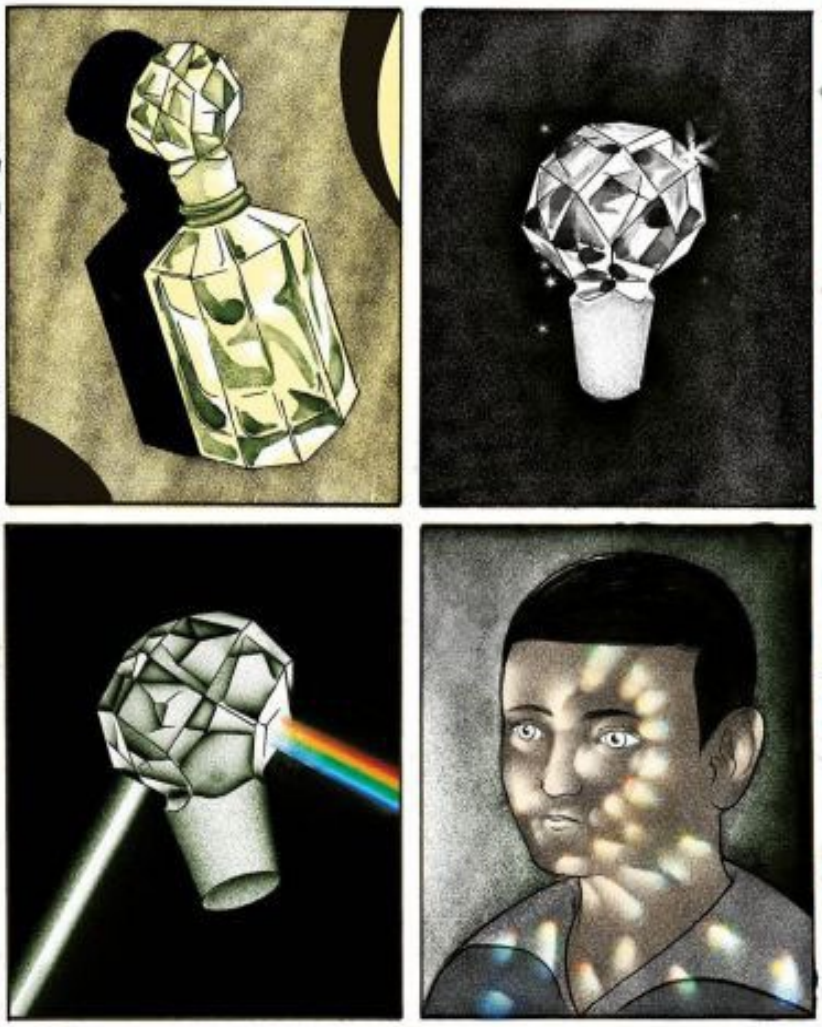
HABÍA TAMBIÉN UN JARDÍN DONDE COCÓ REINÓ DURANTE AÑOS.
UN LUGAR QUE ERA CASI SILVESTRE,
DE RINCONES SECRETOS, RECOVECOS Y HALLAZGOS.

DE LA CASA EN BANFIELD RECORDÓ SIEMPRE AQUELLA PARTE TENEBROSA.



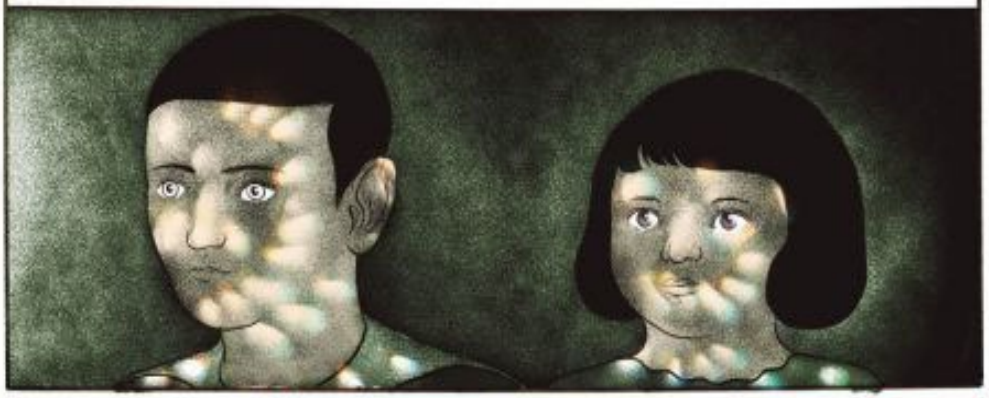
CAJONES Y ARMARIOS LLENOS DE OBJETOS QUE SE HABÍAN IDO ACUMULANDO CON LOS AÑOS

Y UNOS TAPONES DE CRISTAL, TALLADOS EN FACETAS



QUE AL SOL PARECÍAN ESTALLAR, DISEMINANDO LA LUZ
EN MINÚSCULAS MOTAS QUE SE DESCOMPONÍAN EN COLORES.

AQUELLOS NIÑOS RAROS, ASUSTADIZOS, QUE NO HABLABAN CASI ESPAÑOL, Y DE QUIENES SE REÍAN EN LA ESCUELA.



MEMÉ SUFRÍA FRECUENTES ATAQUES DE EPILEPSIA

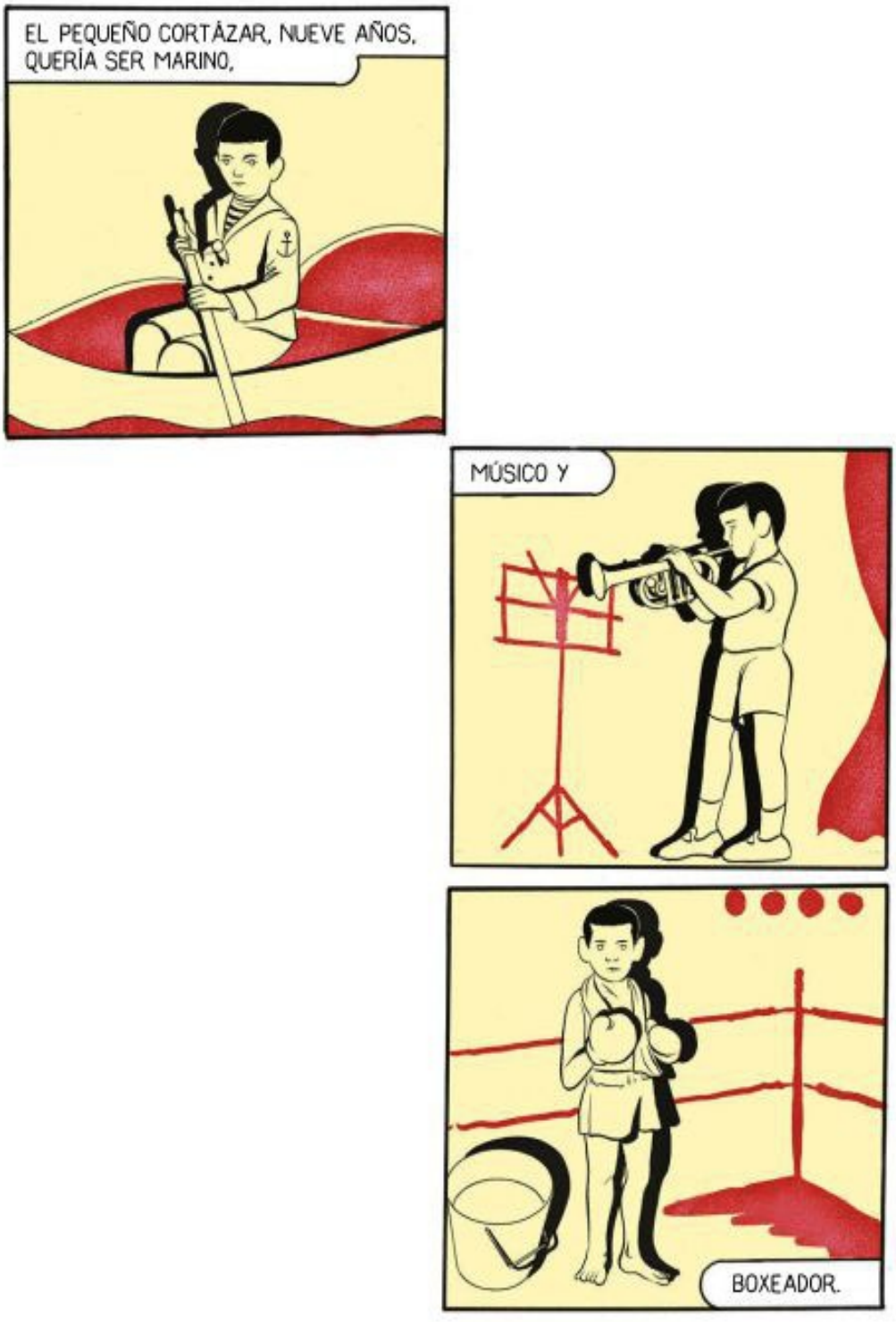
Y COCÓ, SOLITARIO, ENFERMIZO TAMBIÉN

HUESOS ROTOS, BRONQUITIS

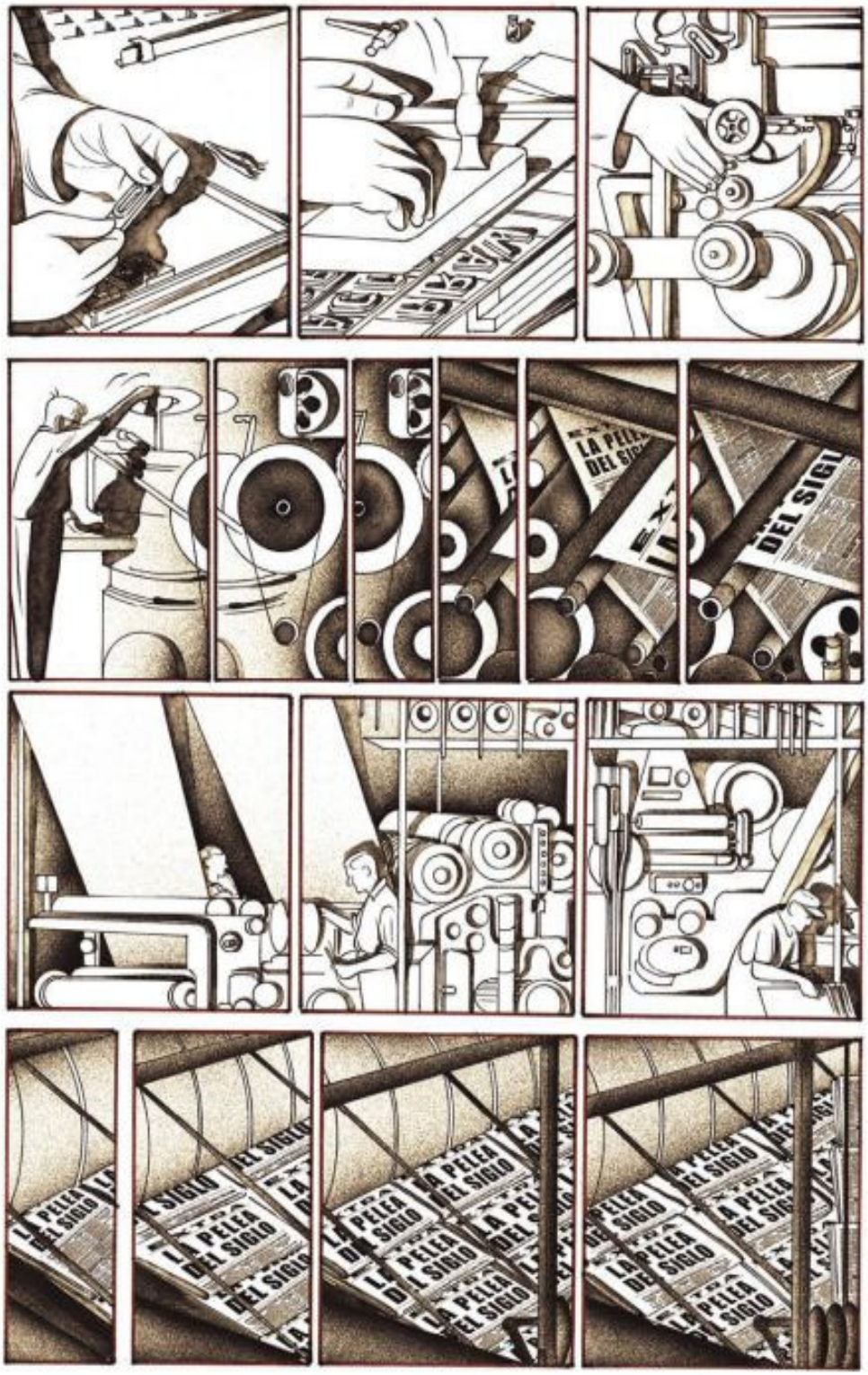
ASMA, ALÉRGICO

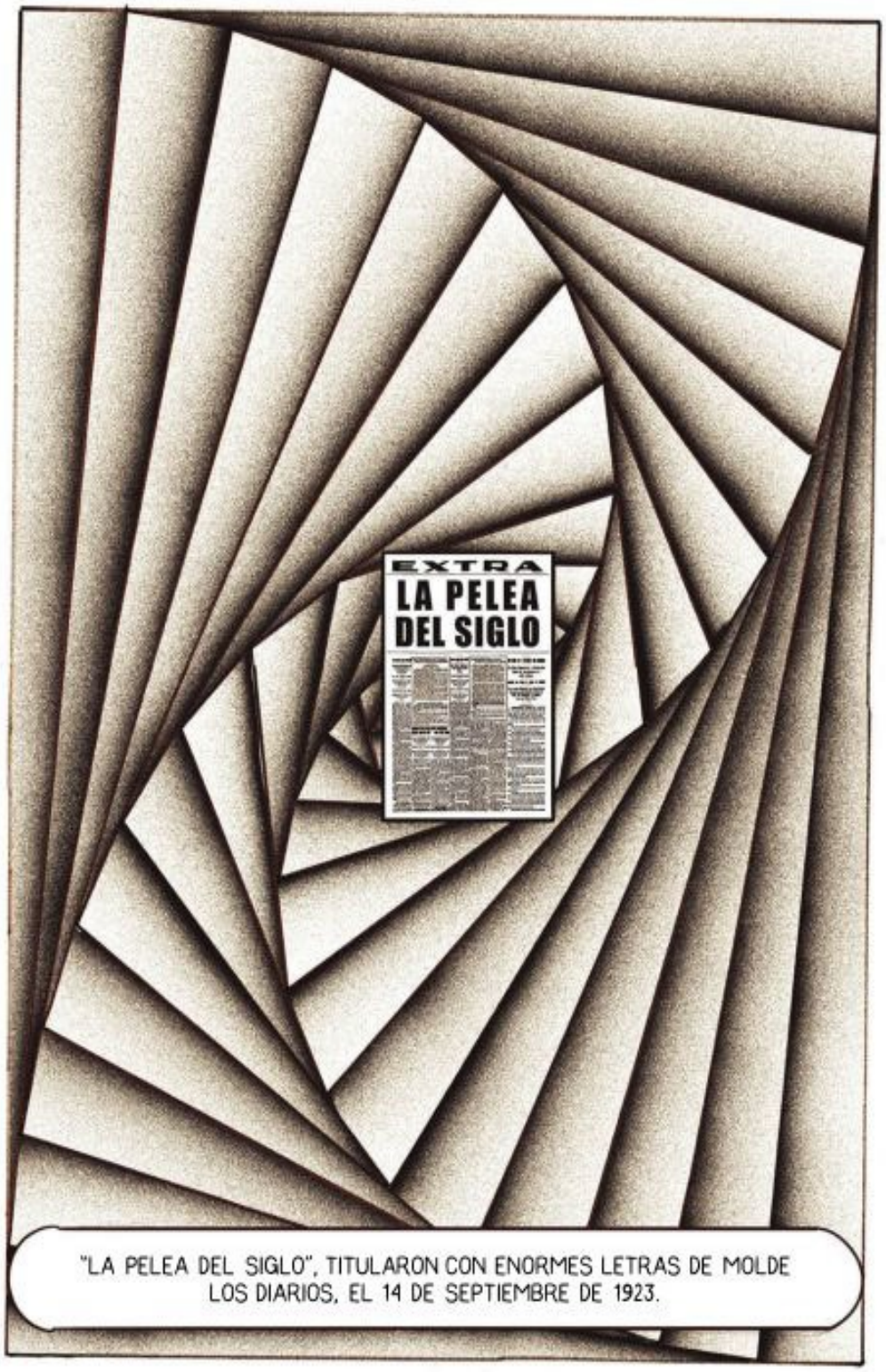
Y UNA TRISTEZA RECURRENTE, SORDA E INEXPRESADA, DESDE QUE SU PADRE SE MARCHÓ.

DESAPARECIÓ UN DÍA DE LA CASA, PARA SIEMPRE, AL PARECER CON OTRA MUJER Y NO VOLVIERON A SABER DE ÉL HASTA QUE, MUCHOS AÑOS DESPUÉS, LES COMUNICARON QUE HABÍA MUERTO.


EL PEQUEÑO CORTÁZAR, NUEVE AÑOS,
QUERÍA SER MARINO,
MÚSICO Y
BOXEADOR.

LOS ARGENTINOS DECLARAN
LA GUERRA A LOS EE.UU.

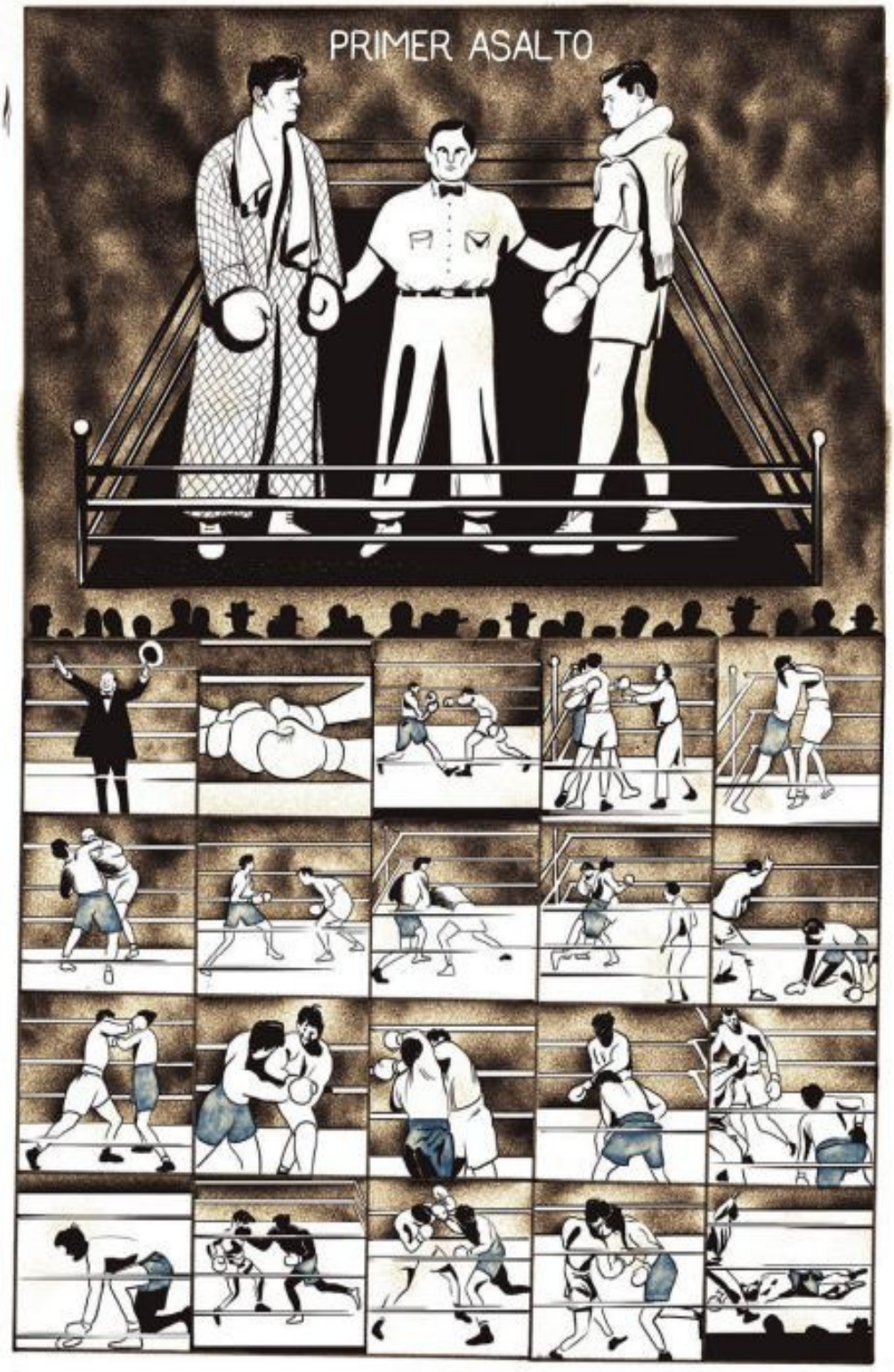

LA PELEA DEL SIGLO
DEL SIGLO
PELEA DEL SIGLO

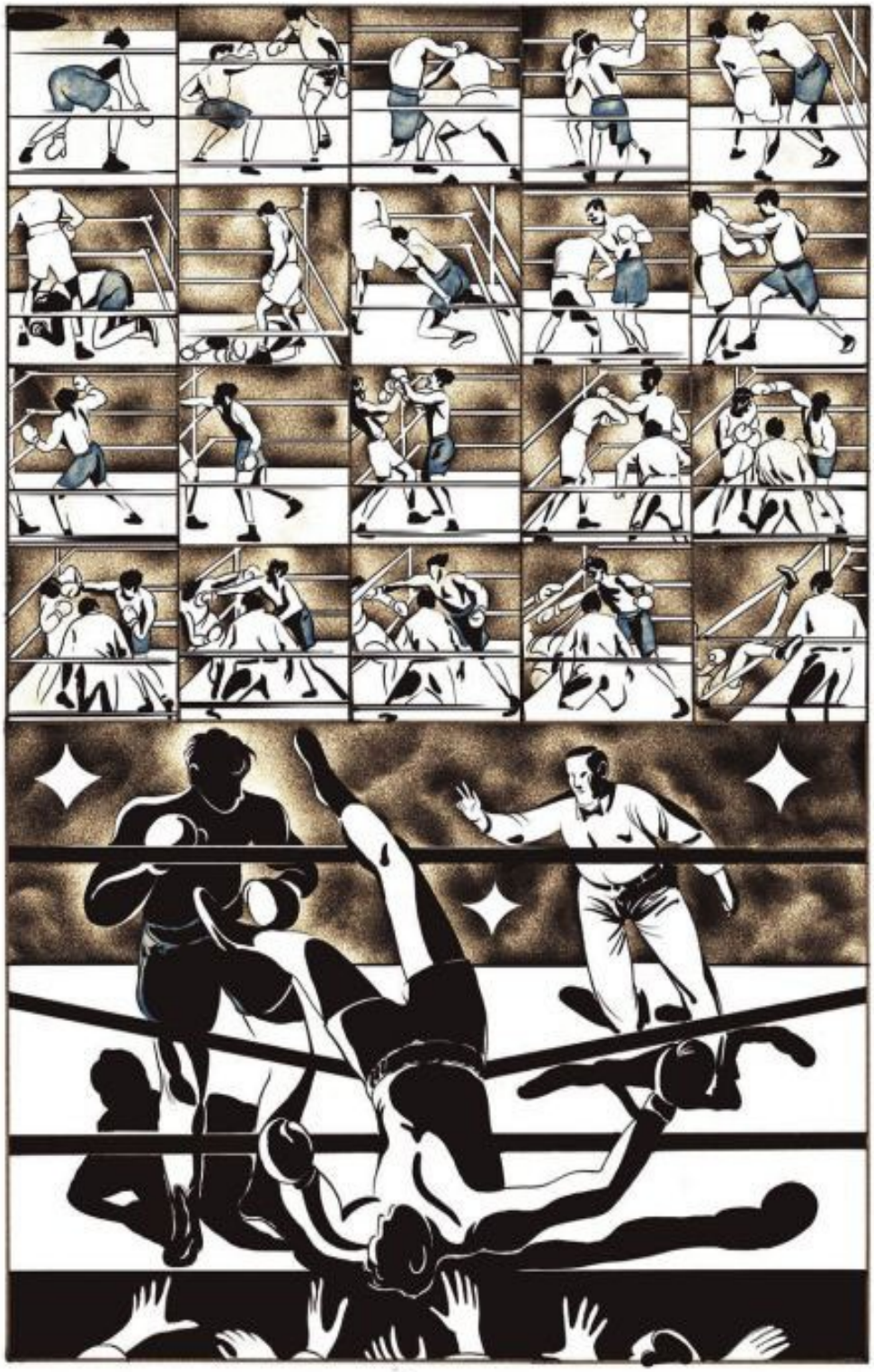


"LA PELEA DEL SIGLO", TITULARON CON ENORMES LETRAS DE MOLDE
LOS DIARIOS, EL 14 DE SEPTIEMBRE DE 1923.

JACK DEMPSEY
CAMPEÓN DEL MUNDO DE PESO PESADO, "EL CARNICERO DE MANASSA".
OCHENTA Y SIETE KILOS.
CALZÓN BLANCO.
SE ENFRENTABAEN EL POLO GROUNDS DE NUEVA YORK AL ASPIRANTE AL TÍTULO,
EL "TORO SALVAJE DE LA PAMPA", LUIS ÁNGEL FIRPO
ANTE MÁS DE 80.000 ESPECTADORES. CALZÓN AZUL.
98 KILOS

LA PELEA SE RETRANSMITÍA POR ALGUNAS DE LAS ESCASAS CADENAS DE RADIO QUE EMPEZABAN A EXTENDERSE POR EL PAÍS.
Y EN ALGUNAS PLAZAS PÚBLICAS DE BUENOS AIRES SE INSTALARON ALTAVOCES POR LOS QUE UNA MULTITUD ENFEBRECIDA SEGUÍA LA PELEA SEGÚN LOS LOCUTORES LEÍAN LOS CABLEGRAMAS QUE IBAN LLEGANDO DESDE EL ESTADIO.
SE HABÍA ACORDADO QUE SI GANABA EL BOXEADOR PORTEÑO SE DISPARARÍA UN COHETE DE COLOR AZUL, MIENTRAS QUE SI PERDÍA...
... SE TIRARÍA UNO ROJO.


PRIMER ASALTO



DEMPSEY CAYÓ SOBRE LOS PERIODISTAS, DE ESPALDAS, Y SE GOLPEÓ LA CABEZA CON UNA MÁQUINA DE ESCRIBIR QUE LE PROVOCÓ UN CORTE EN LA FRENTE.

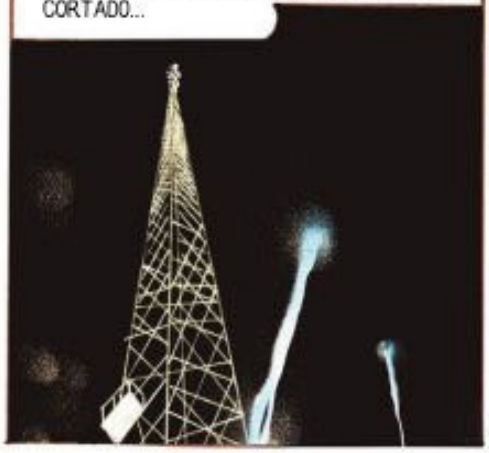
NUNCA SE HA SABIDO CUÁNTO TIEMPO ESTUVO FUERA DEL RING. HABLAN DE ENTRE DOCE Y CATORCE SEGUNDOS.

LOS MÁS OPTIMISTAS, HASTA DE DIECISIETE.

LO CIERTO ES QUE EL JUEZ GALLAGHER RETRASÓ LA CUENTA TODO LO QUE PUDO.

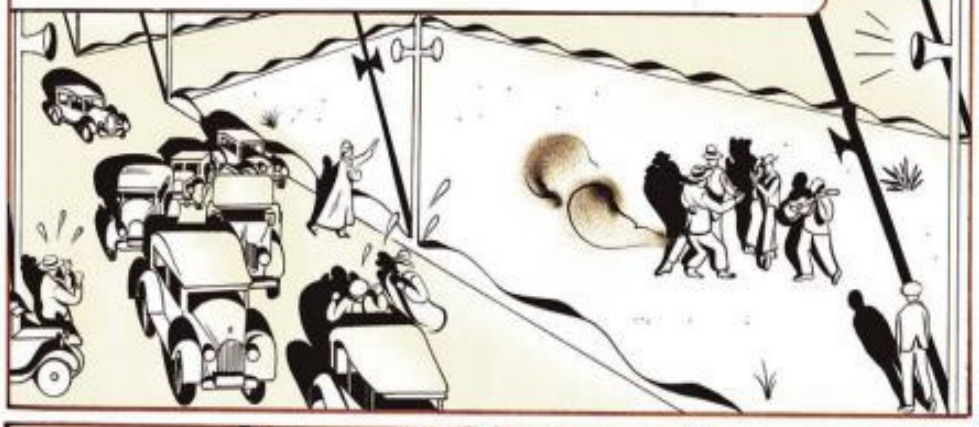
SE CONTÓ QUE EL PÚGIL NORTEAMERICANO PODRÍA HABER SIDO DESCALIFICADO. PERO EL PÚBLICO JUGABA A SU FAVOR, Y EL JUEZ DECIDIÓ CONTINUAR.

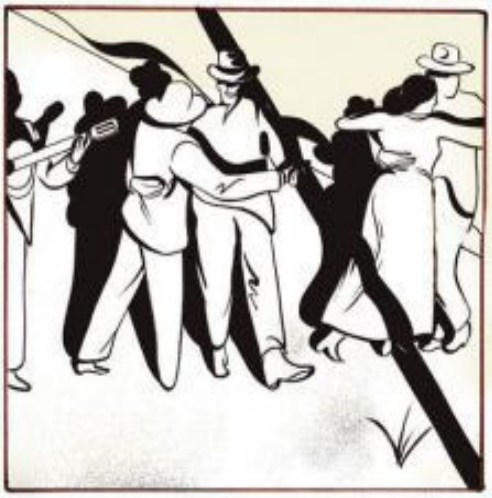
MIENTRAS, LA RETRANSMISIÓN SE HABÍA CORTADO...



Y EN ARGENTINA SE DIO A FIRPO COMO GANADOR.

LAS PLAZAS ESTALLARON EN UN FRAGOR DE VÍTORES QUE SE EXTENDIERON POR TODA LA CIUDAD, POR EL PAÍS, COMO UNA ONDA.





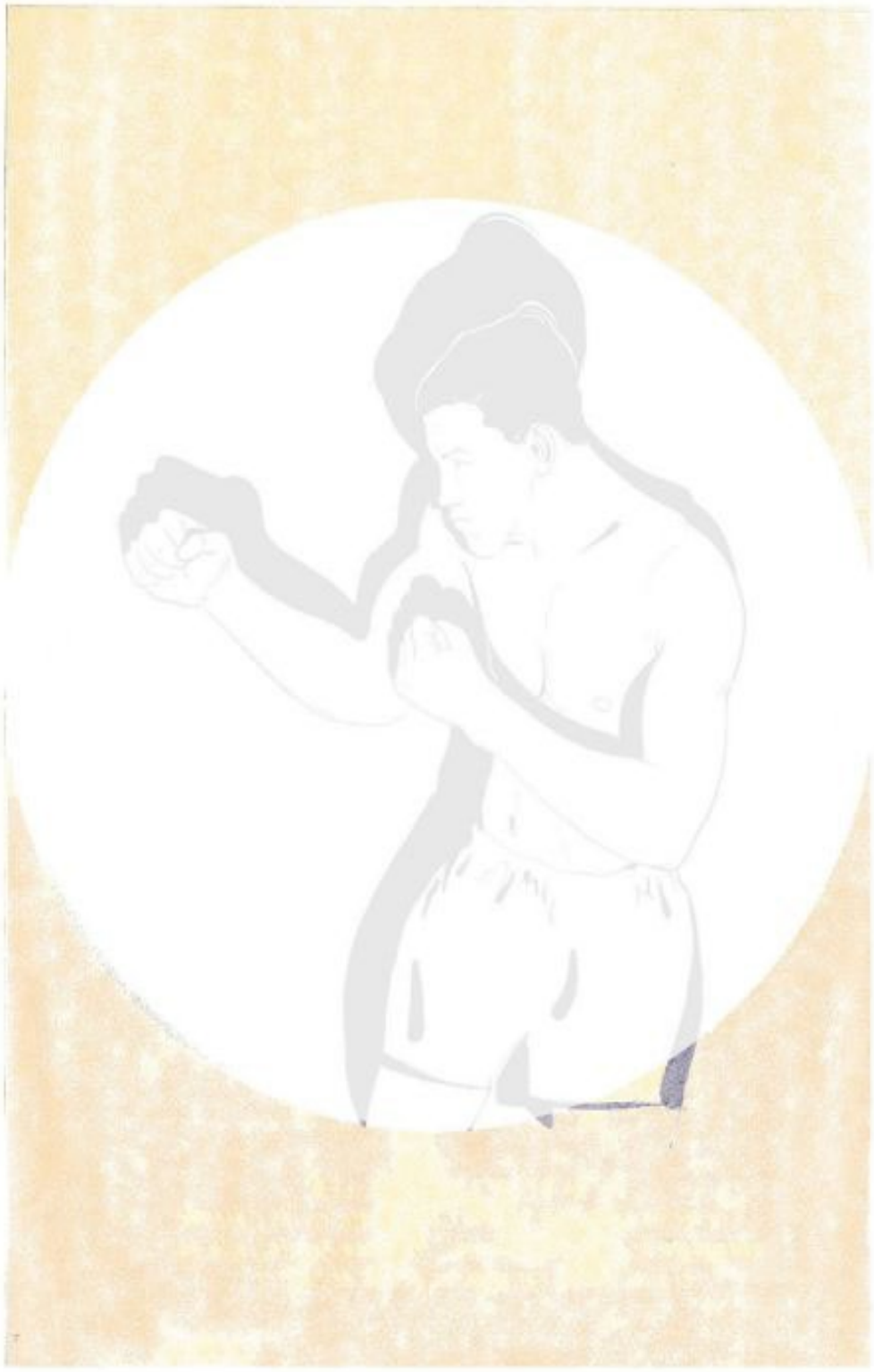
CUANDO SE RESTABLECIÓ LA COMUNICACIÓN CON EL POLO GROUNDS, DEMPSEY ACABABA DE HACERSE CON LA VICTORIA EN EL SEGUNDO 57 EXACTO DEL SEGUNDO ASALTO.

MÁS DE QUINCE MILLONES DE ARGENTINOS, ESA NOCHE, PIDIERON DECLARAR LA GUERRA ALLÍ MISMO A LOS ESTADOS UNIDOS.

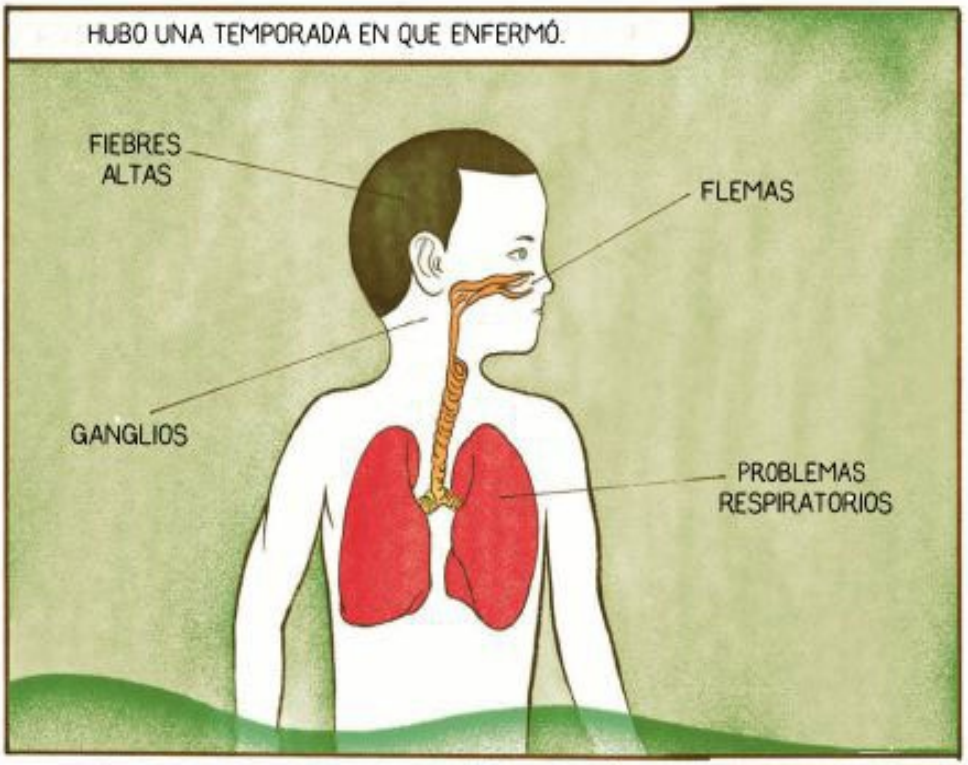
... SÍ
A MÍ ME INTERESÓ EL BOX DESDE MUY NIÑO
PORQUE CUANDO TENÍA NUEVE AÑOS NOSOTROS TUVIMOS UN GRAN CAMPEÓN DE PESO PESADO, FIRPO, QUE HIZO UNA CARRERA MUY ESPECTACULAR.
LLEGÓ A LOS ESTADOS UNIDOS Y LE DISPUTÓ EL TÍTULO MUNDIAL DE PESO PESADO A JACK DEMPSEY.
EN 1954 PUBLICÓ "TORITO" EN LA REVISTA BUENOS AIRES LITERARIA, UNO DE SUS CUENTOS MÁS CONOCIDOS, DEDICADO A JUSTO SUÁREZ, "EL TORITO DE MATADEROS".

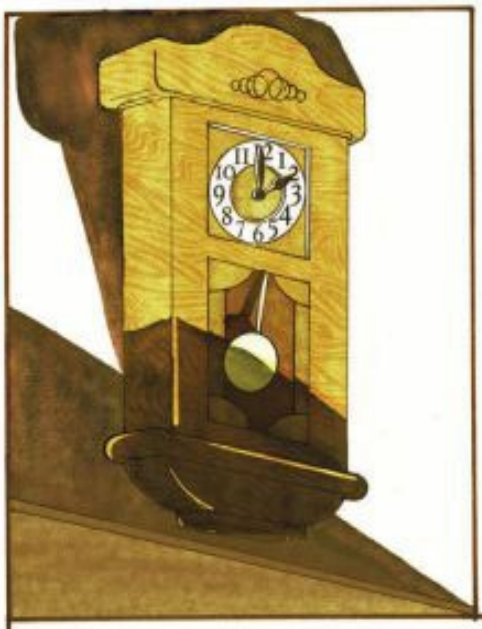
VIVÍA YA EN PARÍS Y, SOLO, EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA, SE SENTÓ UNA TARDE A ESCRIBIR Y, CONTABA, DURANTE DOS HORAS FUE, ÉL MISMO, SUÁREZ, "TORITO"

EN LA DEDICATORIA SE LEE:
"A LA MEMORIA DE DON JACINTO CÚCARO, QUE EN LAS CLASES DE PEDAGOGÍA DE LA ESCUELA NORMAL MARIANO ACOSTA, ALLÁ POR EL AÑO 30, NOS CONTABA LAS PELEAS DE SUÁREZ".



EL NIÑO QUE LEÍA DEMASIADO

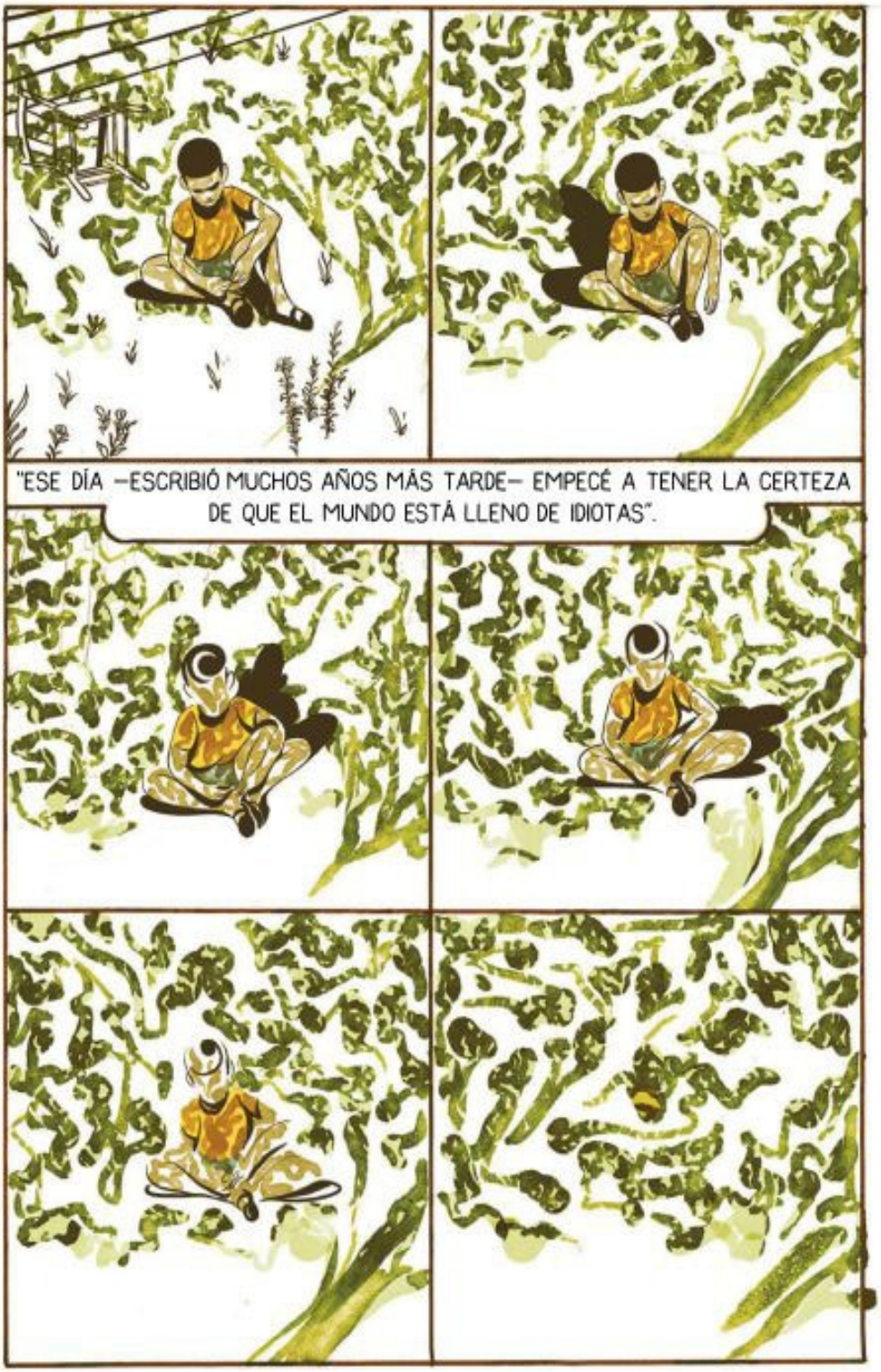




Y RECORDÓ SIEMPRE EL TACTO ABRIGADOR DE LAS SÁBANAS,
EL TIEMPO DETENIDO, ALLÍ EN LA CASA, ENFERMO Y CONSENTIDO, FEBRIL,
Y EL DESCUBRIMIENTO PRECOZ DE LA LECTURA.

LIBROS DE VERNE, WELLS, DICKENS O POE, QUE LEÍA VORAZ
A TODAS HORAS.

LEÍA TANTO —DUMAS Y SHELLEY, BIERCE— QUE SU MADRE CONSULTÓ CON UN DOCTOR SI ERA BUENO.
DUMAS
Y EL MÉDICO, APOYADO POR EL DIRECTOR DE LA ESCUELA PRIMARIA,
RECOMENDÓ QUE LE RACIONARAN LA LECTURA Y QUE, A CAMBIO, TOMARA MÁS EL SOL EN EL JARDÍN.


"ESE DÍA –ESCRIBIÓ MUCHOS AÑOS MÁS TARDE– EMPECÉ A TENER LA CERTEZA DE QUE EL MUNDO ESTÁ LLENO DE IDIOTAS".

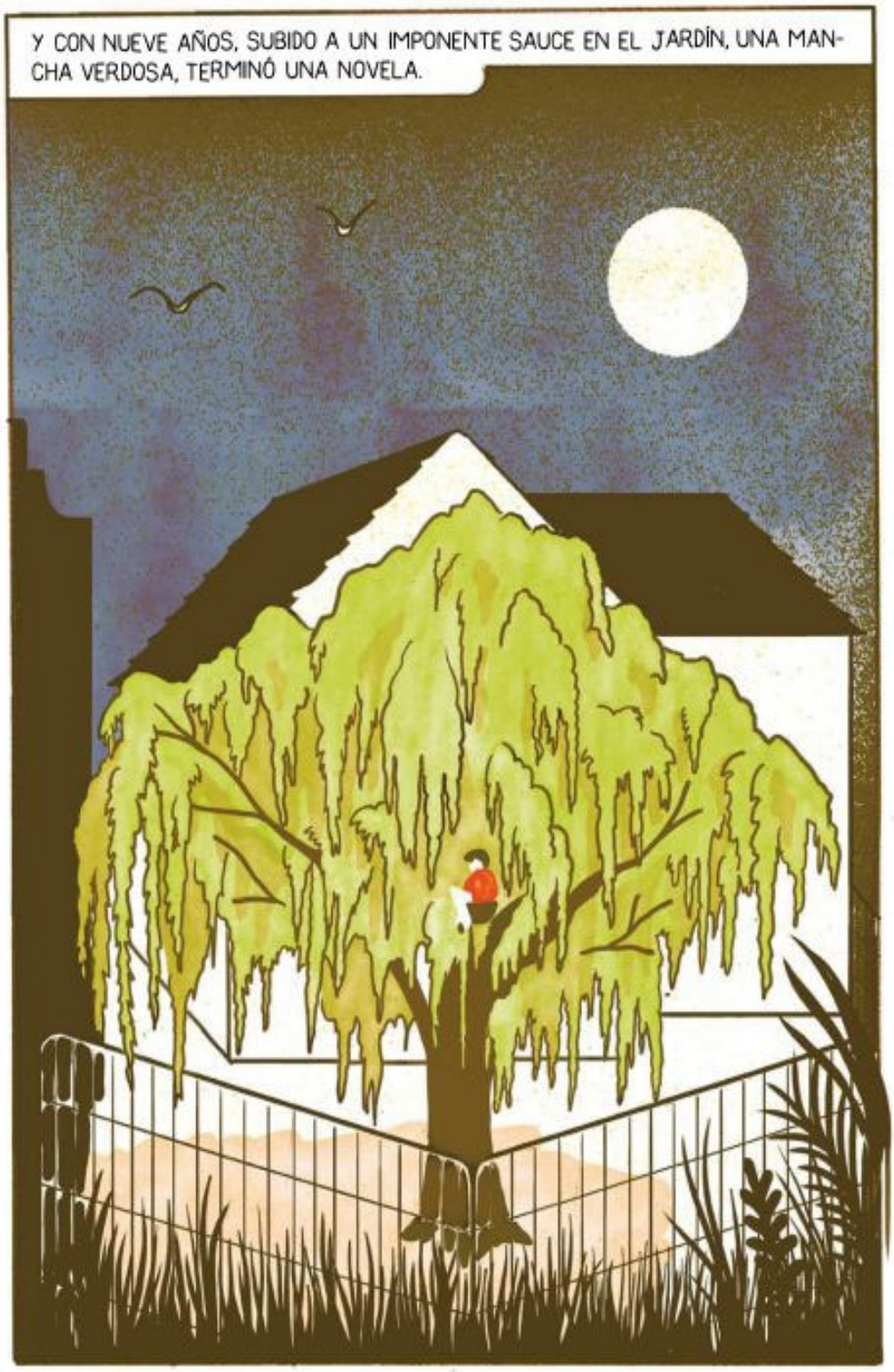
TAMBIÉN ENTONCES EMPEZÓ A ESCRIBIR.

POEMITAS PARA SUS COMPAÑERAS DE COLEGIO, TRENZAS Y CALCETINES

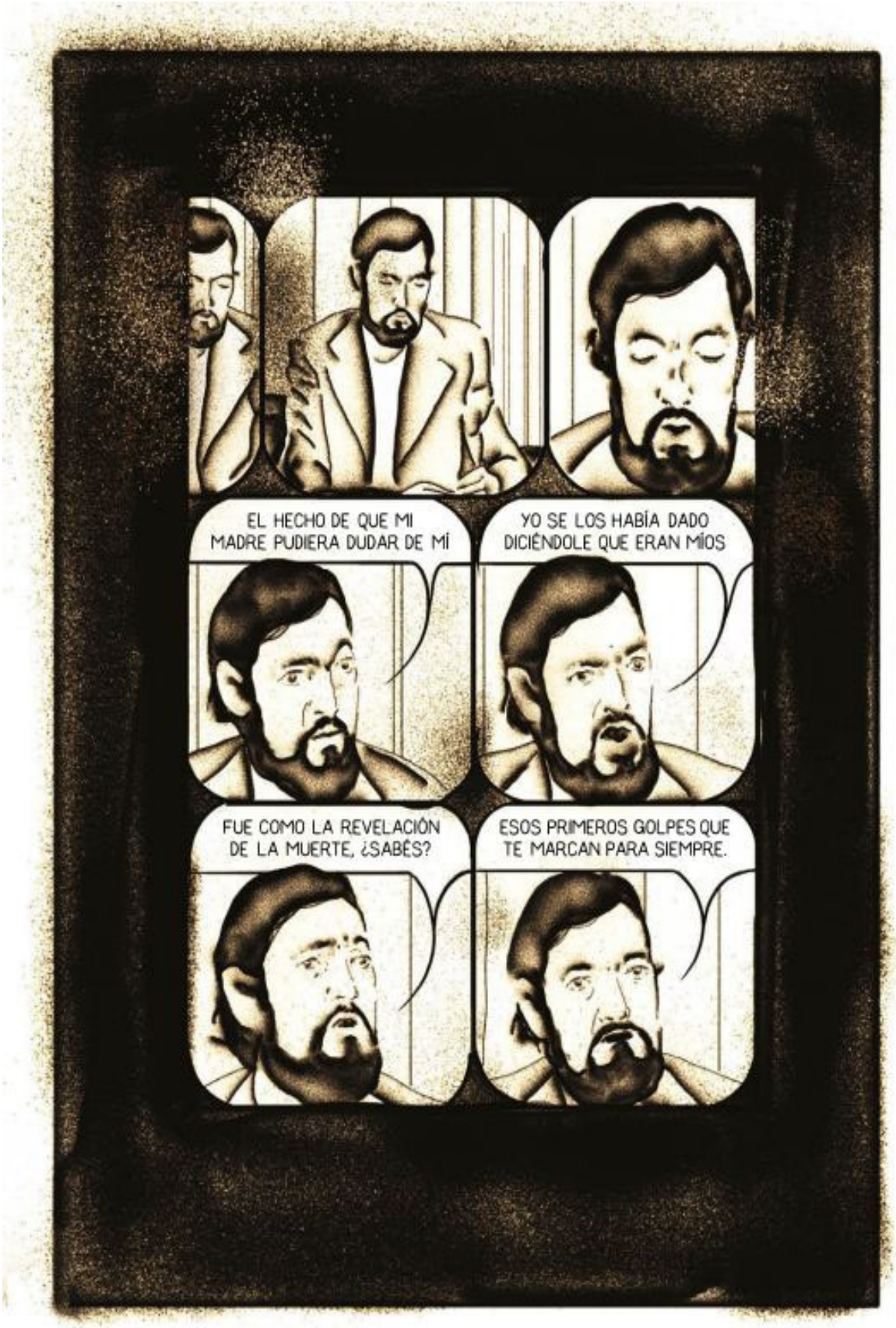
VERSOS DULZONES, LACIOS.

O PARA CELEBRAR EL CUMPLEAÑOS DE ALGUIEN DE LA FAMILIA.

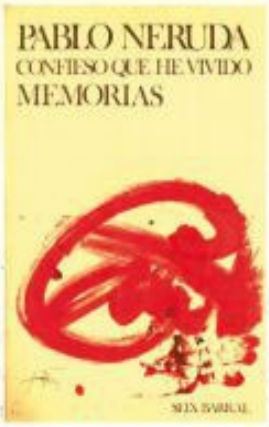
SONETOS QUE RECITABA DECLAMANDO COMO UN ACTOR, SOLEMNE, EN EL SALÓN, CON SUS ERRES GUTURALES.


Y CON NUEVE AÑOS, SUBIDO A UN IMPONENTE SAUCE EN EL JARDÍN, UNA MANCHA VERDOSA, TERMINÓ UNA NOVELA.

UNA NOCHE, SU MADRE, UN POCO AVERGONZADA, FUE A VERLE A SU CUARTO.
HABÍA DADO SUS ESCRITOS A UN FAMILAR, QUIEN DUDÓ QUE PUDIERAN SER OBRA DE UN NIÑO.
Y PENSÓ QUE PROBABLEMENTE LOS HUBIERA COPIADO DE ALGÚN LIBRO.
ELLA LE DIJO QUE JULIO NO MENTÍA.
PERO, AUN ASÍ, SE SENTÓ EN LA CAMA, A SU LADO, Y SE LO PREGUNTÓ.
JULIO, DECIME LA VERDAD, ¿LOS HAS COPIADO?


EL HECHO DE QUE MI MADRE PUDIERA DUDAR DE MÍ
YO SE LOS HABÍA DADO DICIÉNDOLE QUE ERAN MÍOS
FUE COMO LA REVELACIÓN DE LA MUERTE, ¿SABÉS?
ESOS PRIMEROS GOLPES QUE TE MARCAN PARA SIEMPRE.

AÑOS MÁS TARDE, CUANDO SE PUBLICÓ CONFIESO QUE HE VIVIDO,
LAS MEMORIAS PÓSTUMAS DE SU AMIGO PABLO NERUDA



ANOTÓ CON BOLÍGRAFO:

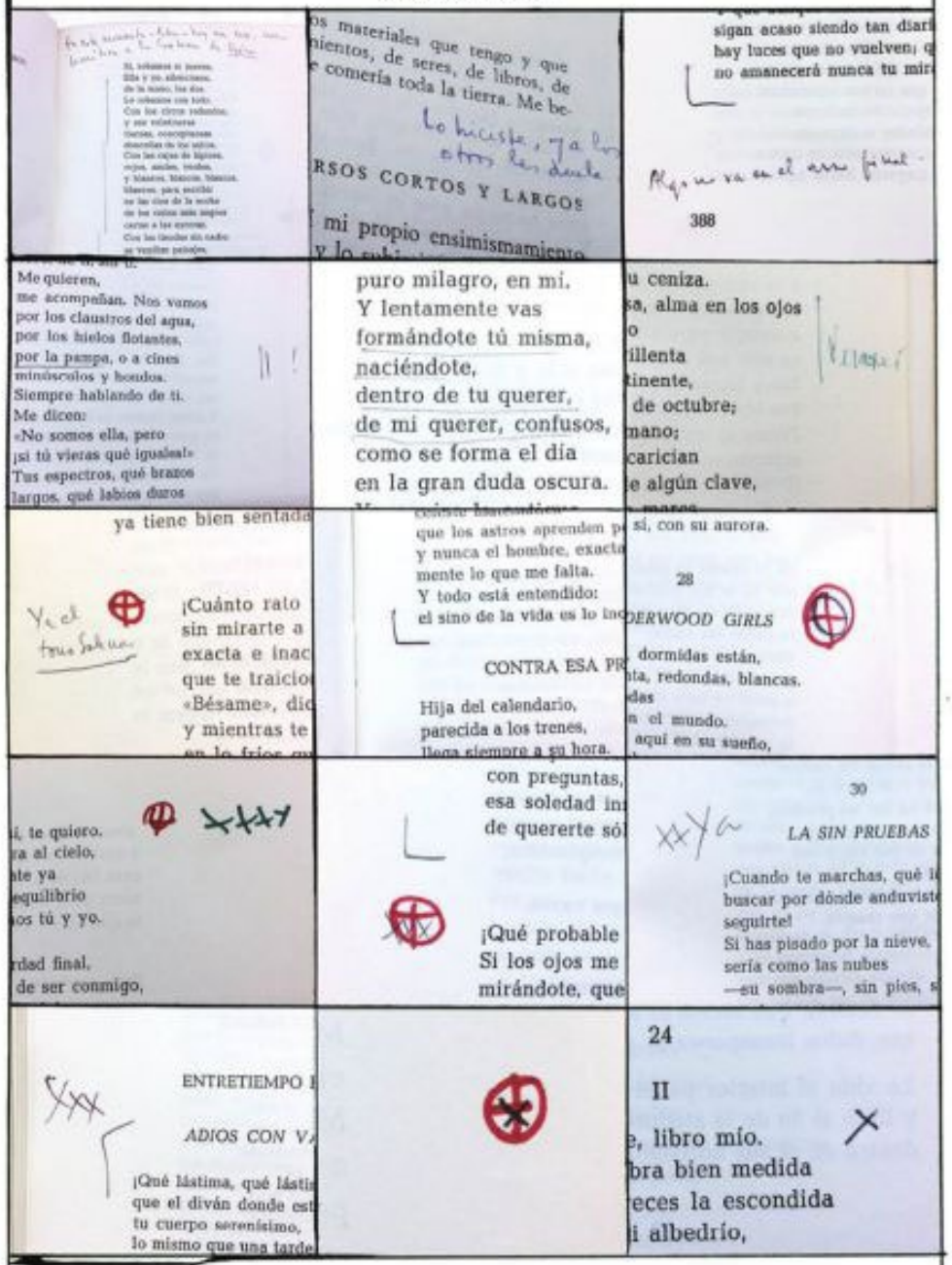
araucano, sus
sonrisa plena y
Yo era
tímido y
que
los nove
traron en mi más
ñándome.

33

(1) También me pasó a mí. También mi madre creyó que yo plagiaba —

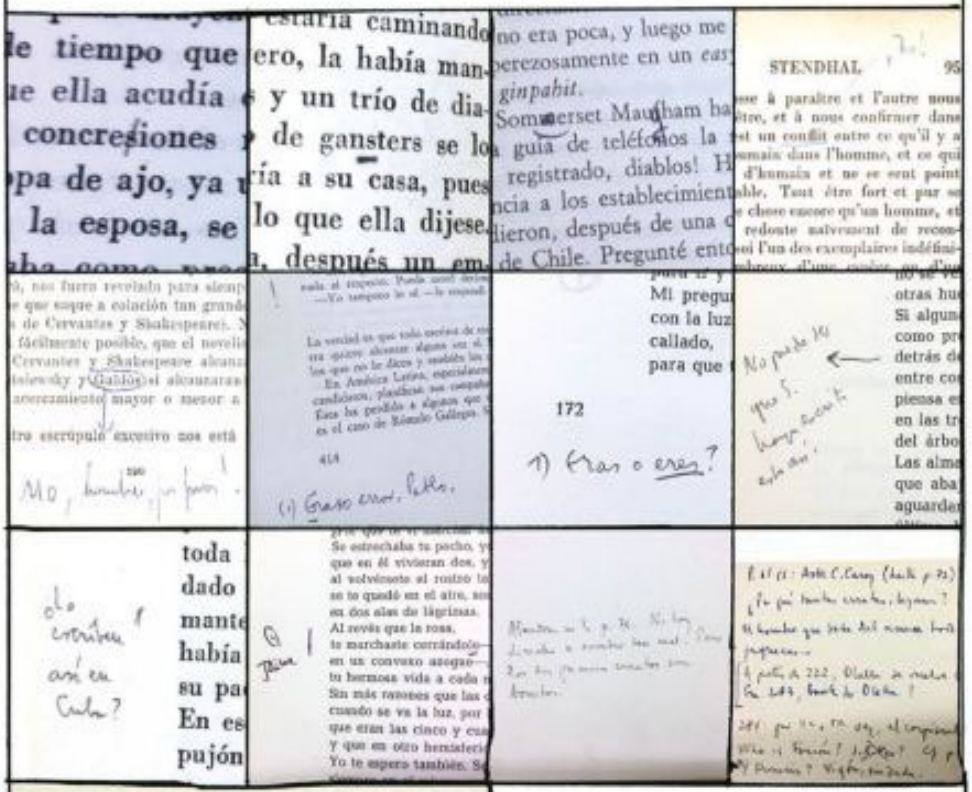
EN LA PÁGINA DONDE NERUDA CUENTA CÓMO SU PADRE,
AL LEER LOS PRIMEROS VERSOS QUE HABÍA ESCRITO,
LE PREGUNTÓ: "PABLITO, ¿DE DÓNDE LO COPIASTE?".

CORTÁZAR ACOSTUMBRABA A ANOTAR EN SUS LIBROS: ASPAS Y SUBRAYADOS, COMENTARIOS...



LE DIVERTÍA DIALOGAR CON LOS AUTORES,
FELICITARLOS O DISCUTIR CON ELLOS,
EXPRESAR SU CONFORMIDAD O DISCREPANCIA: "¡BIEN!", "¡ÇA!", "¡YA!".

Y SOBRE TODO DETESTABA LAS ERRATAS, QUE CORREGÍA DE MANERA OBSESIVA.



EN LA EDICIÓN CUBANA
DE PARADISO, DE SU AMIGO LEZAMA,
PUBLICADA EN 1966, EN ESE PAPEL
ÁSPERO Y AMARILLENTO, BASTO,
"PAPEL REVOLUCIÓN" SE LLAMABA,
HABÍA 798 ERRATAS. VARIAS
A MENUDO EN CADA PÁGINA.

DE MODO QUE CARLOS MONSIVÁIS Y CORTÁZAR SE CONJURARON PARA HACER UNA SEGUNDA EDICIÓN DONDE SE SUBSANARAN.
ASÍ,
REVISARON PRUEBAS,
COTEJARON ORIGINALES,
CORRIGIERON PÁRRAFOS Y FRASES

Y EN 1968 SE PUBLICÓ EN MÉXICO, EN LA EDITORIAL ERA, LA EDICIÓN CORREGIDA...

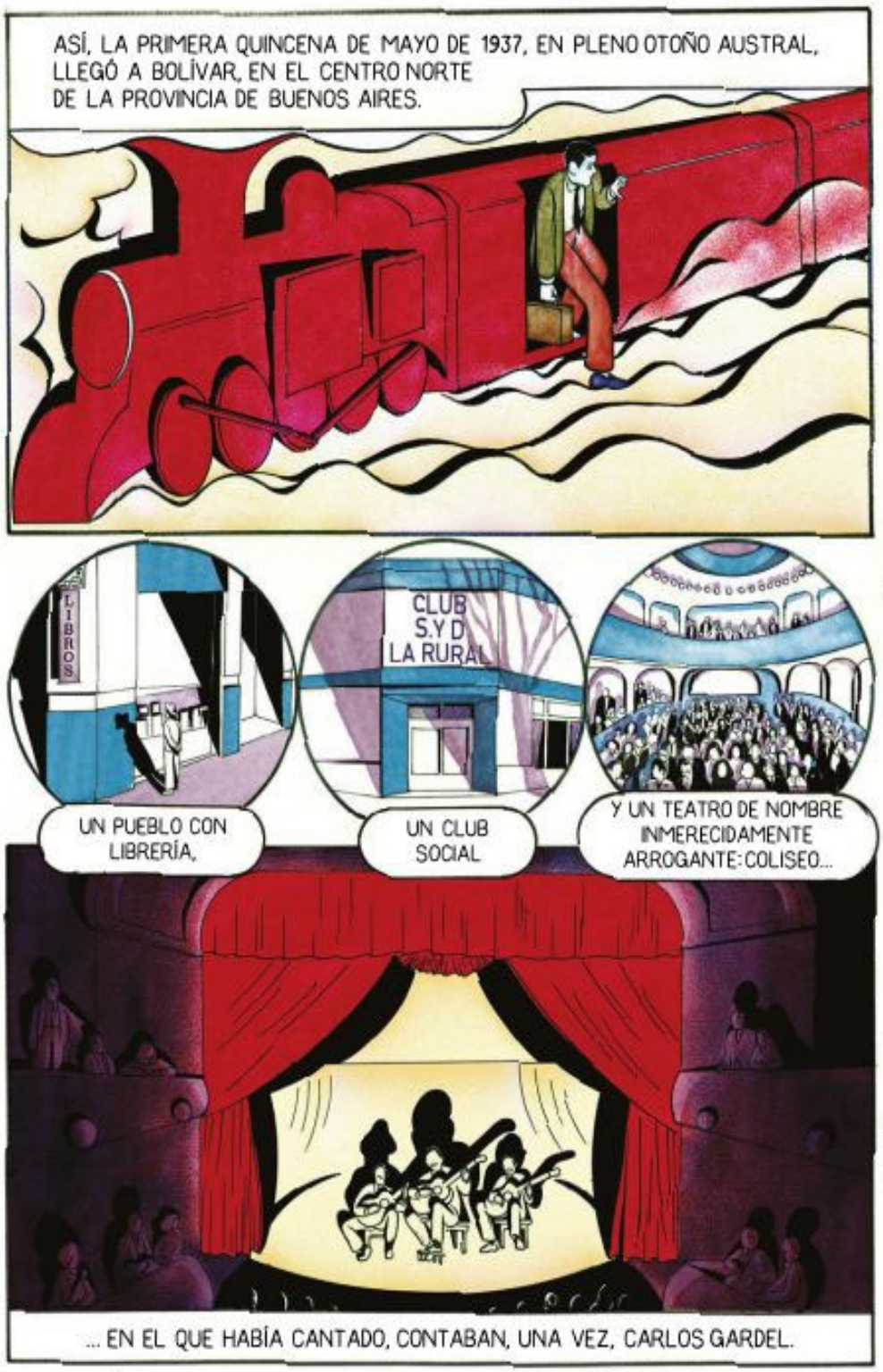
... EN LA QUE CINTIO VITIER ENCONTRÓ 892 ERRATAS.

TERMINADA LA ESCUELA PRIMARIA, A LOS TRECE AÑOS...
... ENTRÉ EN LA ESCUELA NORMAL.

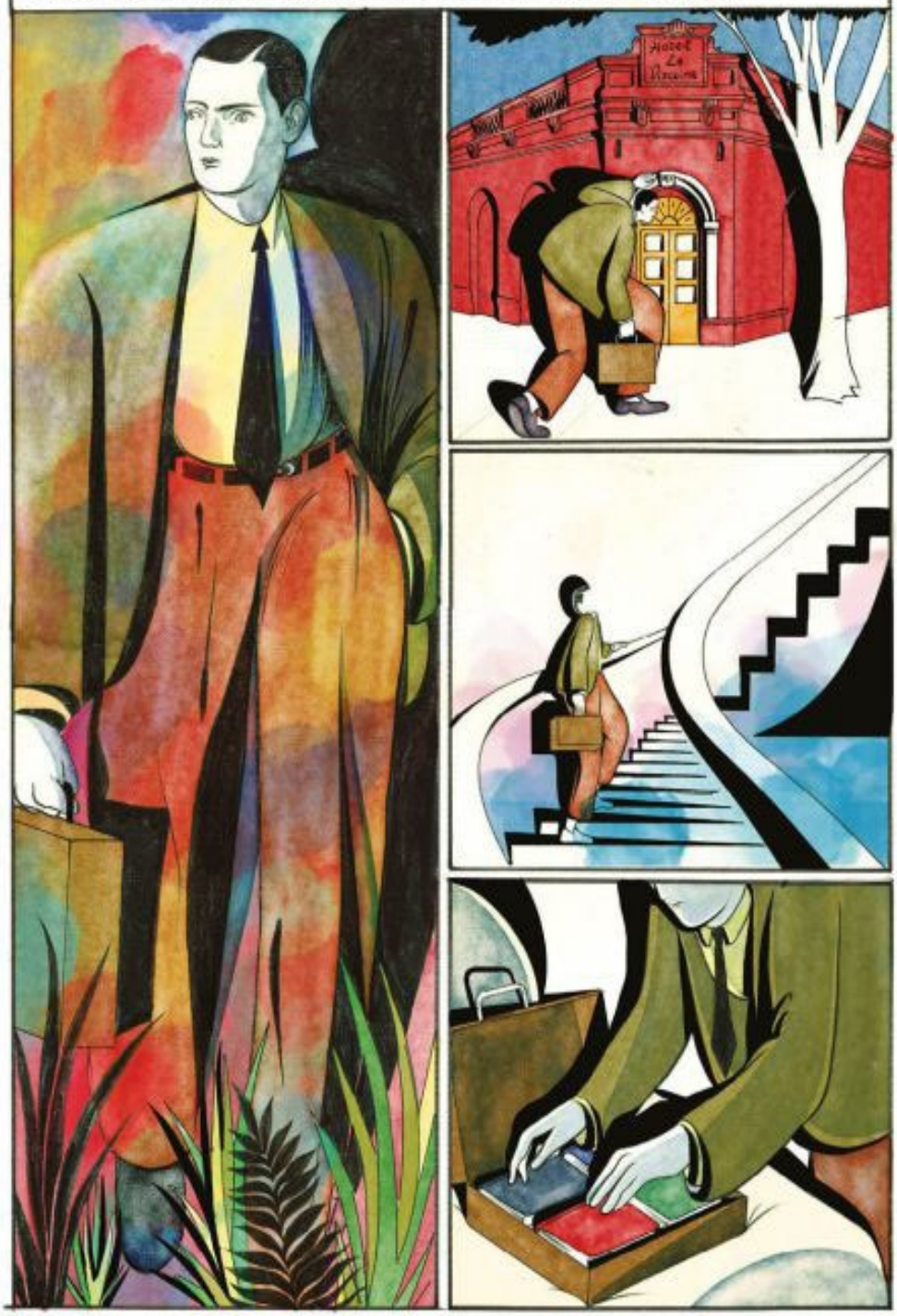
Y A LOS 18 AÑOS TENÍA EL TÍTULO DE MAESTRO.
MAESTRO NORMAL.

LA ESCUELA NORMAL MARIANO ACOSTA. UN EDIFICIO IMPONENTE, ARCOS Y COLUMNATAS, AMARILLO, UNA TARTA NUPCIAL DE CEMENTO.

ALLÍ HIZO CUATRO AÑOS DE MAGISTERIO Y TRES MÁS DE ESTUDIOS ESPECIALIZADOS, CON LO QUE OBTUVO UN TÍTULO DE PROFESOR QUE LE FACULTABA PARA ENSEÑAR CUALQUIER MATERIA DE LA ENSEÑANZA SECUNDARIA.


ASÍ, LA PRIMERA QUINCENA DE MAYO DE 1937, EN PLENO OTOÑO AUSTRAL,
LLEGÓ A BOLÍVAR, EN EL CENTRO NORTE
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES.
LIBROS
CLUB
S.Y D.
LA RURAL
UN PUEBLO CON
LIBRERÍA,
UN CLUB
SOCIAL
Y UN TEATRO DE NOMBRE
INMERECIDAMENTE
ARROGANTE: COLISEO...
... EN EL QUE HABÍA CANTADO, CONTABAN, UNA VEZ, CARLOS GARDEL.

EL PROFESOR CORTÁZAR, ALTO, DELGADO Y LAMPIÑO, ELEGANTE, COMO RECIÉN SALIDO DE LA LAVADORA, SE INSTALÓ EN EL HOTEL LA VIZCAÍNA.



AL DÍA SIGUIENTE EN LA SALA DE PROFESORES SE ANOTARON LOS NOMBRES DE LAS ASIGNATURAS.
Y LOS PAPELITOS SE INTRODUJERON EN EL SOMBRERO DEL PROFESOR DE MATEMÁTICAS.
Y DE ESE MODO, POR SORTEO...
... CORTÁZAR SE CONVIRTIÓ EN PROFESOR DE GEOGRAFÍA, UNA ASIGNATURA QUE DETESTABA.

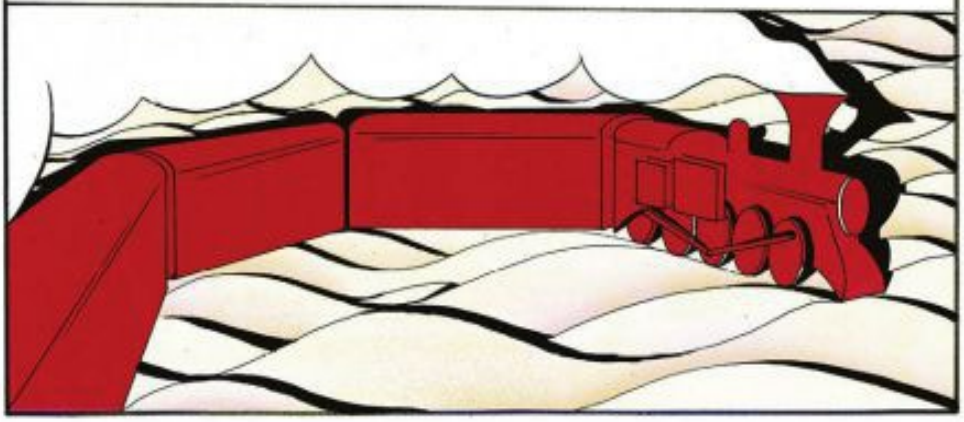
BOLÍVAR SE CONVIRTIÓ EN UN TIEMPO DE LECTURAS.

TARDES INFINITAS, LENTAS Y SOLITARIAS.

Y ALLÍ, EN SU CUARTO, HACÍA SUS PRIMEROS TRABAJOS COMO TRADUCTOR DE FRANCÉS PARA LA EDITORIAL SOPENA, ESCUCHABA LA RADIO...

... O LEÍA: ROBERTO ARLT, DOSTOIEVSKI, RILKE, AMADO NERVO, THOMAS MANN...

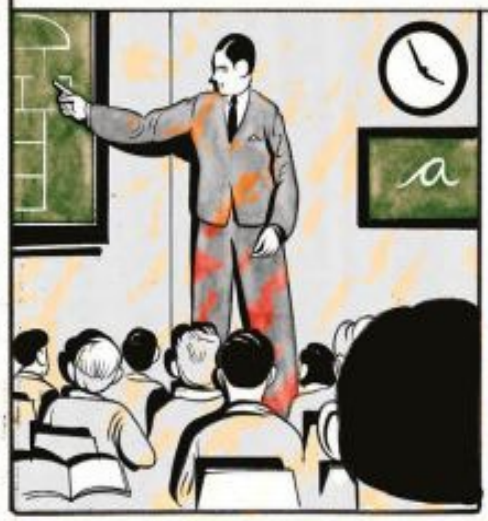
LOS CUATRO AÑOS SIGUIENTES LOS PASÓ DANDO CLASE EN CHIVILCOY, A DOS HORAS Y MEDIA DE TREN DE BUENOS AIRES.

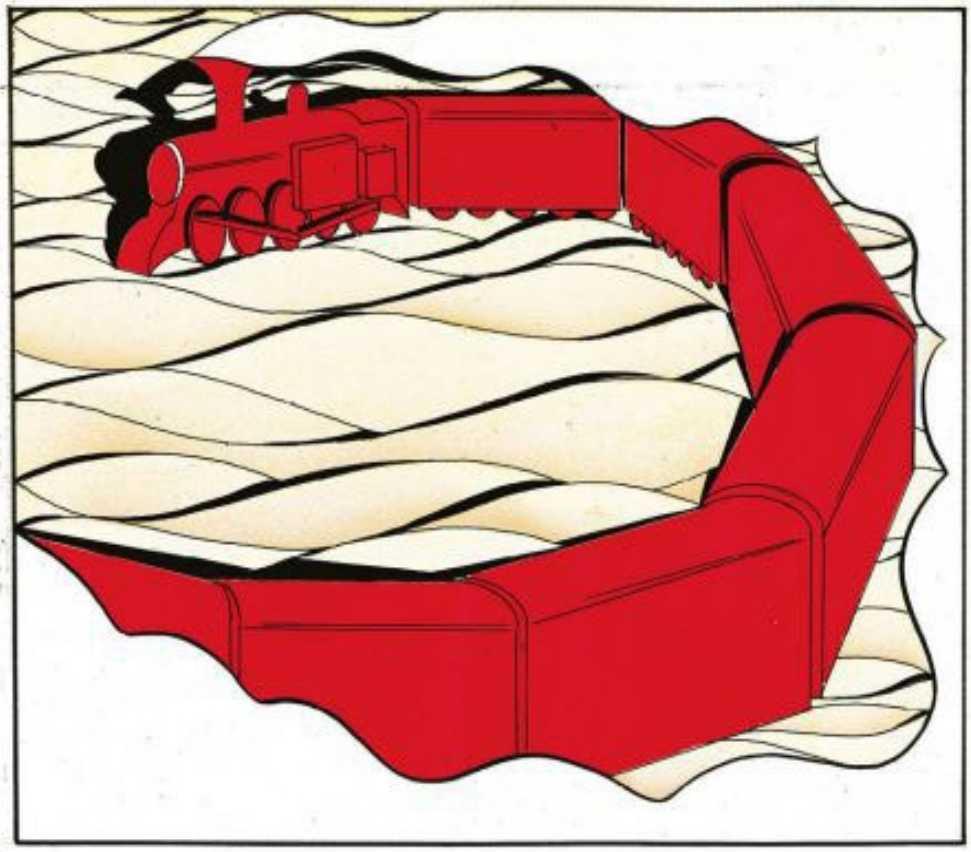


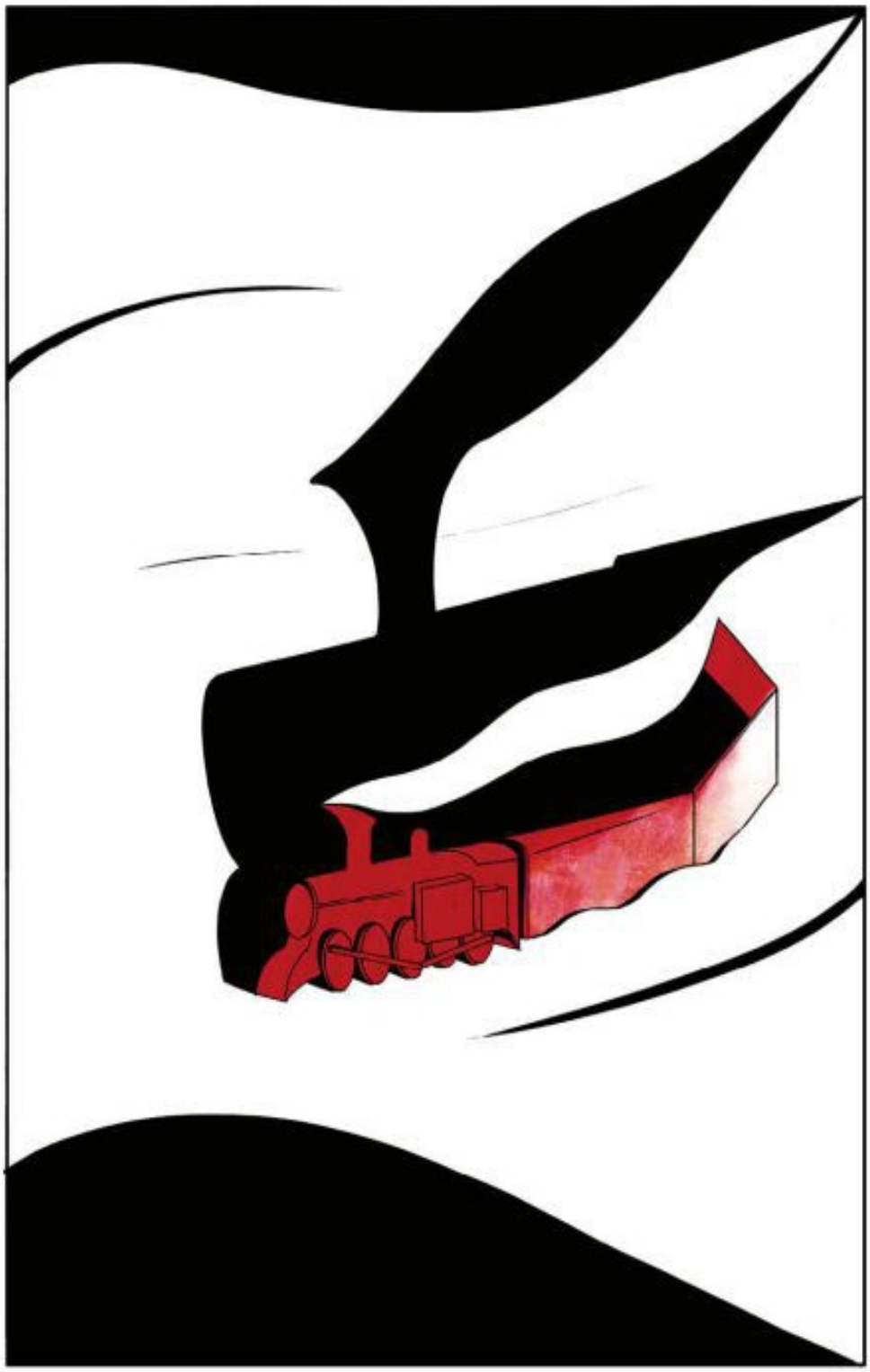
HOSPEDADO EN LA PENSIÓN VARZILIO DONDE, POR LAS TARDES, LEYENDO LA BIBLIA DE LUTERO...
... APRENDÍA ALEMÁN ÉL SOLO, CON AYUDA DE UN DICCIONARIO.
ALLÍ SE ENFRENTA A UNA SOCIEDAD PACATA Y RANCIA, QUE MIRA CON DESDÉN AL JOVEN PROFESOR, AL QUE ACUSA DE ESCASO FERVOR GUBERNALISTA, COMUNISMO Y ATEÍSMO.

SOBRE TODO TRAS LA VISITA DEL OBISPO DE MERCEDES
A QUIEN TODOS BESARON EL ANILLO, MENOS CORTÁZAR, QUE LE ESTRECHÓ LA MANO.

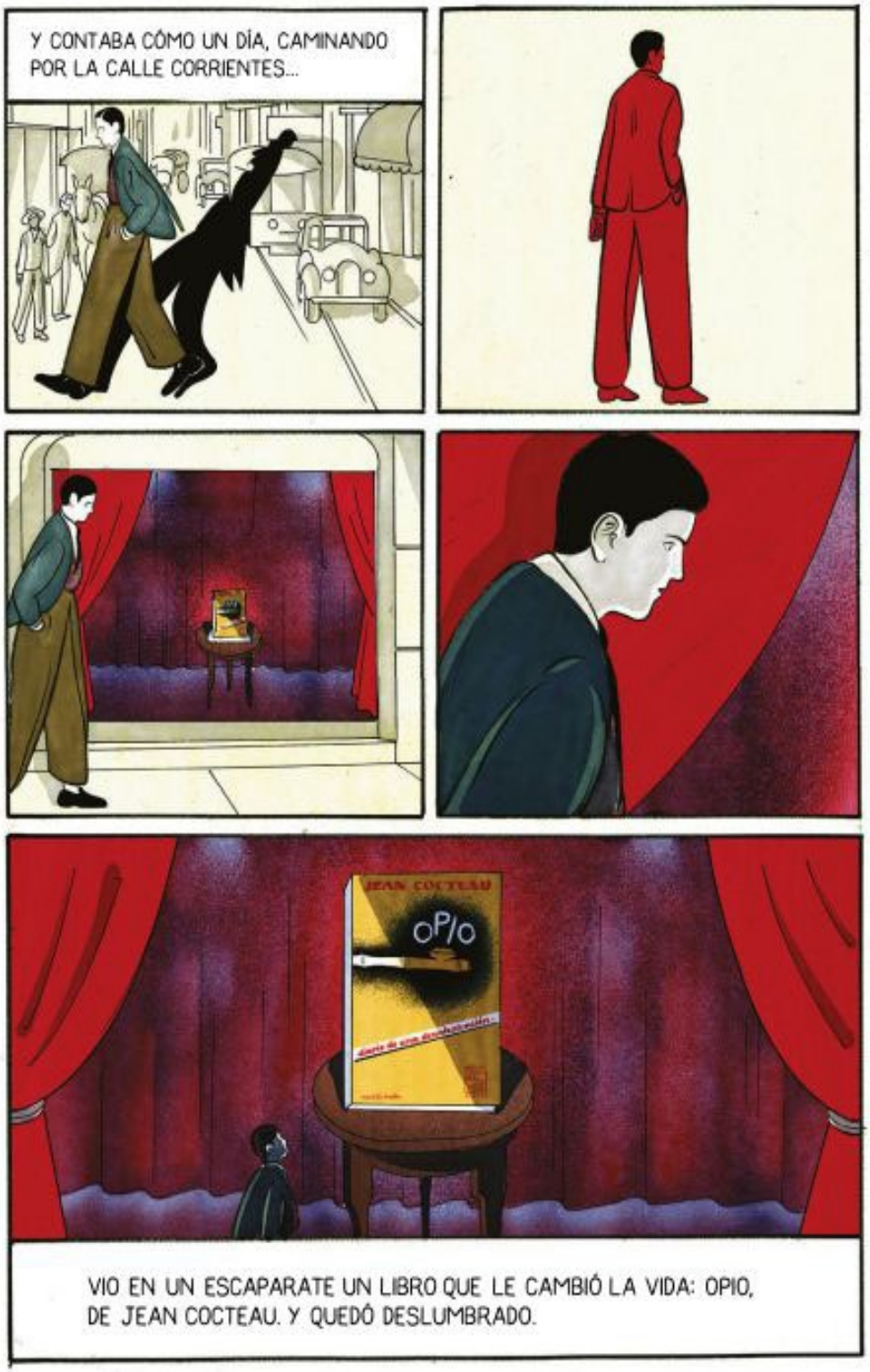
ASÍ, FINALIZADO EL CURSO, CORTÁZAR DECIDE ACEPTAR LA PROPUESTA DE DAR CLASE DE LENGUA Y LITERATURA FRANCESA EN LA RECIÉN CREADA UNIVERSIDAD DE CUYO, EN MENDOZA.



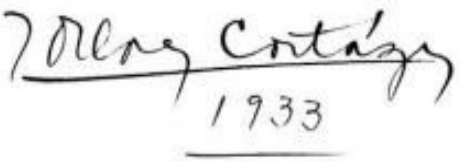




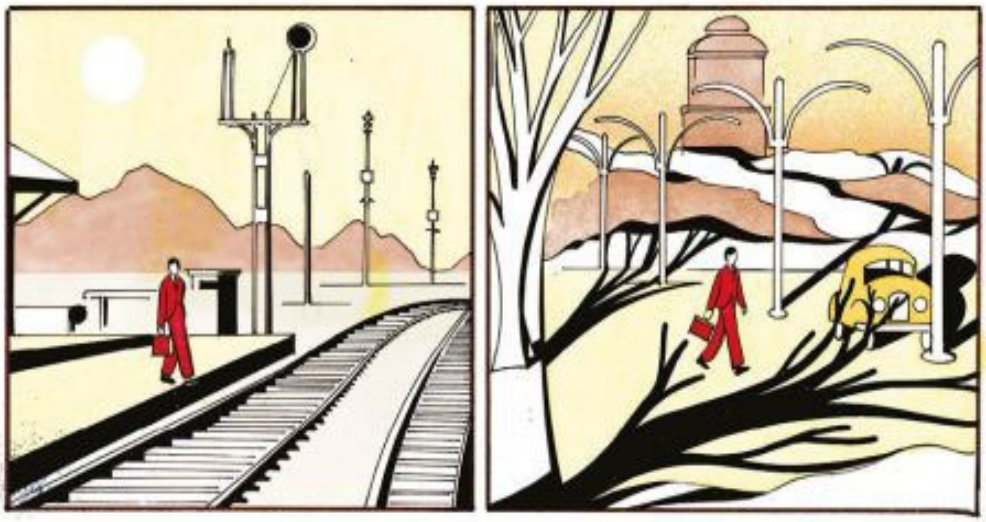
OPIO, EL LIBRO QUE
LE CAMBIÓ LA VIDA


Y CONTABA CÓMO UN DÍA, CAMINANDO POR LA CALLE CORRIENTES...
JEAN COCTEAU
OPIO
diario de una desintoxicación
VIO EN UN ESCAPARATE UN LIBRO QUE LE CAMBIÓ LA VIDA: OPIO, DE JEAN COCTEAU. Y QUEDÓ DESLUMBRADO.

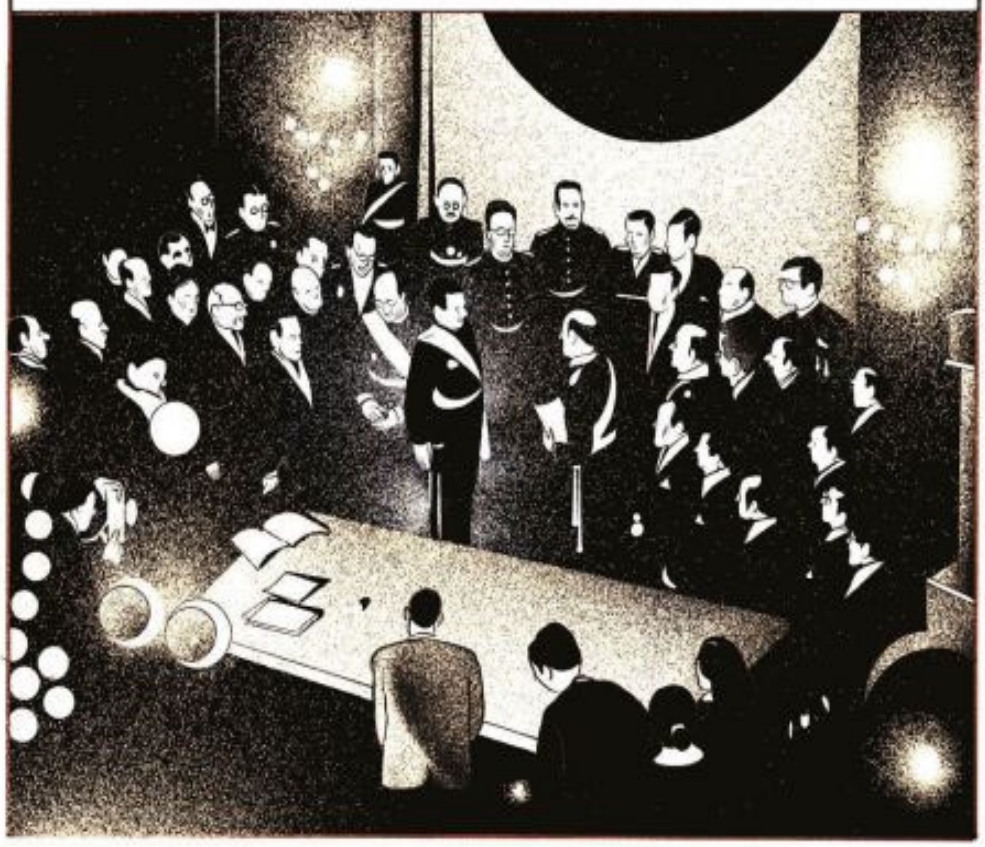
PARA arrojar luz
poráneo hay q
transparencia la figur
Hasta en la literat
cedente es indispensa
lanzado de nuevo
AQUEL LIBRO LE ABRIÓ LA PUERTA QUE COMUNICABA CON PICABIA, SATIE, ROUSSEL Y RADIGUET.
Blanco y Stravinsky, dibujo de Cocteau
teau en París. Había almorzad
istán Tzara en casa de D
en ese estudio de pin
mbre joven jamás de
seguros."
El ruiseñor canta mal."
"Lo que el público te reprocha, cultiv
res tú."
"Hay un tiempo para burlarnos y ot
para que se burlen de nosotros, como h
un tiempo para beber cock-tails y otro pa
omitarlos."
"La cordura es la locura vuelta de
do los demás nos crean
LA PUERTA QUE LLEVABA A BORGES.
que después
isimas nos irrita a v
Qué vulnerable es uno al desper
s sueños cuya apoteosis es la muer
os sueños en los cuales debiera uno e
quieto, esperándolos, en vez de q
hárselas de importante y mezclarse e
versación de las personas mayores,
su frase, y decirla de tal mod
uno lo que fuese por h
sobre la co
vivir sin el opio después de h
ocido, porque es difícil, después
conocido el opio, tomar a la tierra
Y, a menos de ser un santo, es di-
vir sin tomar en serio a la tierra.
de la desintoxicación. El p
or peligro. La salud c
lean un
rmenta ase-
fuego, juego,
ertores. Es, sin
e intimidad la
ría al oir el
EN SU EJEMPLAR, CON MULTITUD DE SUBRAYADOS
Y ANOTACIONES ENTUSIASTAS,
SE LEE EN LA PRIMERA PÁGINA SU FIRMA:


1933

¡VOS, PENDEJO DE MIERDA!



EL SÁBADO 8 DE JULIO DE 1944 LLEGA A MENDOZA, EL MISMO DÍA EN QUE EL CORONEL JUAN DOMINGO PERÓN ES NOMBRADO VICEPRESIDENTE DE LA NACIÓN, CARGO QUE SUMABA A LOS DE SECRETARIO DE TRABAJO Y PREVISIÓN Y MINISTRO DE LA GUERRA.



EL DÍA 11 EL DIARIO LOS ANDES PUBLICA UNA AMPLIA NOTA, QUE TITULA:
Designóse nuevo profesor en la Facultad de Filosofía y Letras, Julio Florencio Cortázar.
CORTÁZAR DA CLASES DE LITERATURA FRANCESA A DOS ALUMNAS, QUE, SEMANAS MÁS TARDE, SE HABÍAN CONVERTIDO EN CINCO
Y QUE LO RECORDARON SIEMPRE COMO UN JOVEN CORTÉS, BRILLANTE, INFINITAMENTE ALTO Y CON UN ADJETIVO FAVORITO:
FULGURANTE.

SON TIEMPOS CONVULSOS: HUELGAS, MOVILIZACIONES, ALGARADAS...
EN OCTUBRE DEL AÑO SIGUIENTE SE SUSPENDEN LAS CLASES Y EL GOBIERNO ORDENA EL CIERRE DE LA UNIVERSIDAD.
UN GRUPO DE ESTUDIANTES Y PROFESORESDECIDIERON TOMAR LA DE CUYO.
ALREDEDOR DE UN CENTENAR DE ELLOS QUE SE ENCERRARON EN EL SALÓN DE ACTOS Y EL RECTORADO.

EL ENCIERRO DURÓ CINCO DÍAS.
EL 9 DE OCTUBRE, LA POLICÍA MONTADA, LOS "COSACOS", RECIBIÓ LA ORDEN DE DESALOJARLOS.
ENTRARON POR LA FUERZA.

ORDENARON A LOS ALUMNOS QUE SE SITUARAN EN UN EXTREMO DEL PATIO Y A LOS PROFESORES QUE SE COLOCARAN ENFRENTE, EN EL OTRO.
CUANDO CORTÁZAR FUE AL LUGAR QUE HABÍAN INDICADO A LOS PROFESORES, UNO DE LOS POLICÍAS LE INCREPÓ:
¡¿A DÓNDE VAS VOS, PENDEJO DE MIERDA?!
DE NUEVO, SU ASPECTO JUVENIL, ANIÑADO, ROSTRO LAMPIÑO, COMO DE ETERNO ADOLESCENTE, HIZO PENSAR AL OFICIAL QUE EL PROFESOR ERA ESTUDIANTE.

ACUSADO DE DESACATO, FUE CONDUCIDO A LA COMISARÍA CON EL RESTO DE SUS COMPAÑEROS.

Y ALLÍ PERMANECIÓ DOS DÍAS.

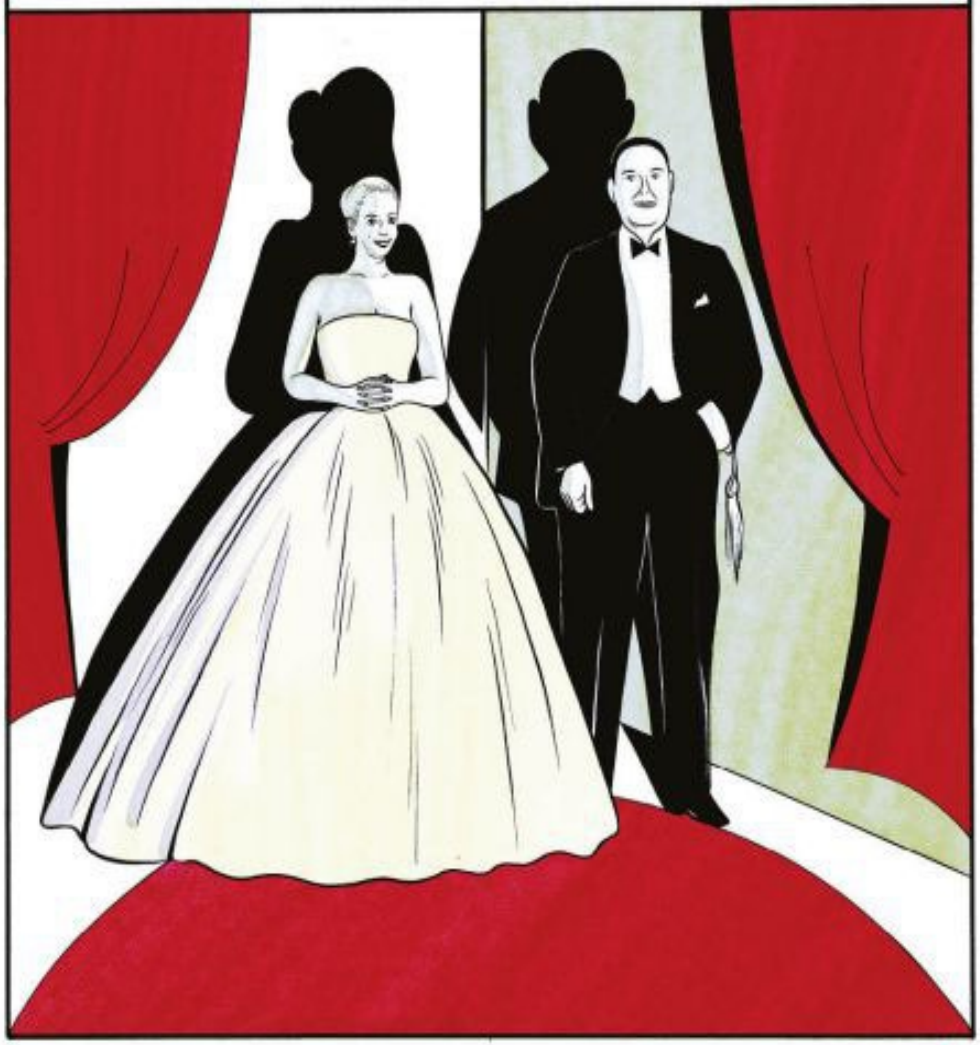
MIENTRAS TANTO, PERÓN HABÍA SIDO DESTITUIDO DE SUS CARGOS Y CONDUCIDO EN UNA CAÑONERA A LA ISLA DE MARTÍN GARCÍA, DONDE PERMANECÍA DETENIDO.

EL 17 DE OCTUBRE HUBO UNA ENORME MOVILIZACIÓN.

DECENAS DE MILES DE TRABAJADORES DE LA BOCA, BARRACAS, BERISSO, SE DIRIGIERON A LA PLAZA DE MAYO PARA EXIGIR SU LIBERACIÓN.

SE HABLÓ DE MÁS DE DOSCIENTAS MIL PERSONAS QUE LO VITOREARON CUANDO APARECIÓ EN EL BALCÓN DE LA CASA DE GOBIERNO.

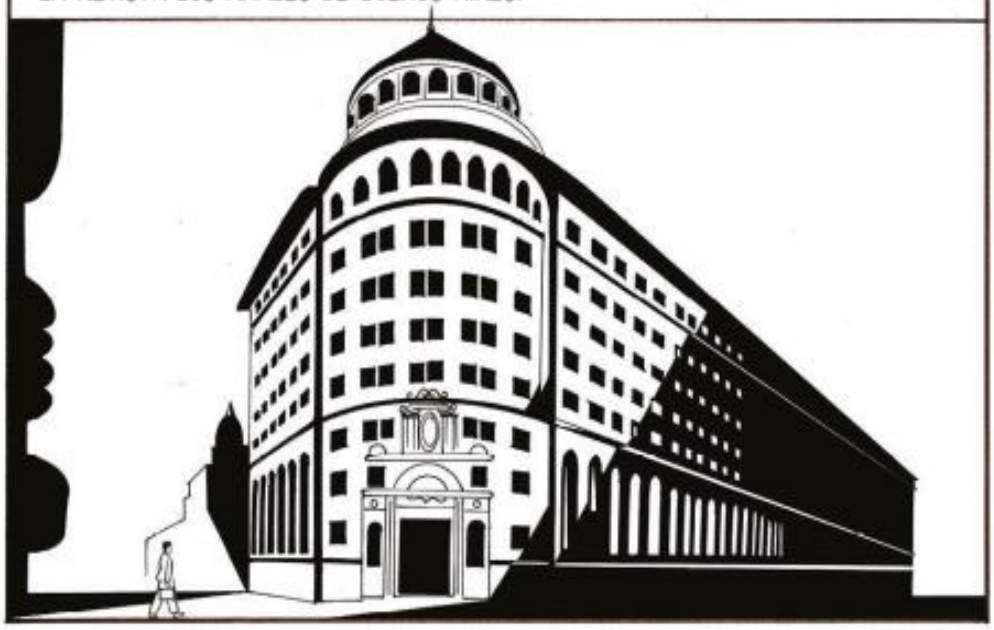
POCOS DÍAS MÁS TARDE, SE CASABA CON EVA DUARTE, EVITA, Y EN LAS ELECCIONES DE FEBRERO DE 1946 FUE ELEGIDO PRESIDENTE.



CORTÁZAR ASISTE, SORPRENDIDO, ATERRADO, AL ASCENSO IMPARABLE DEL PERONISMO.
"PERONLANDIA", LLAMABA ENTONCES A BUENOS AIRES.
Y CUANDO PERÓN GANÓ LAS ELECCIONES, DECIDIÓ DEJAR LA UNIVERSIDAD.
ANTES DE QUE ME ECHASEN...
LE DIJO AÑOS MÁS TARDE A TOMÁS ELOY MARTÍNEZ
DECIDÍ...
DECIDÍ RENUNCIAR.

VER A BORGES

UNA TARDE, A FINALES DE 1946, FUE HASTA LA DIAGONAL NORTE, DONDE ESTABA LA REVISTA LOS ANALES DE BUENOS AIRES.

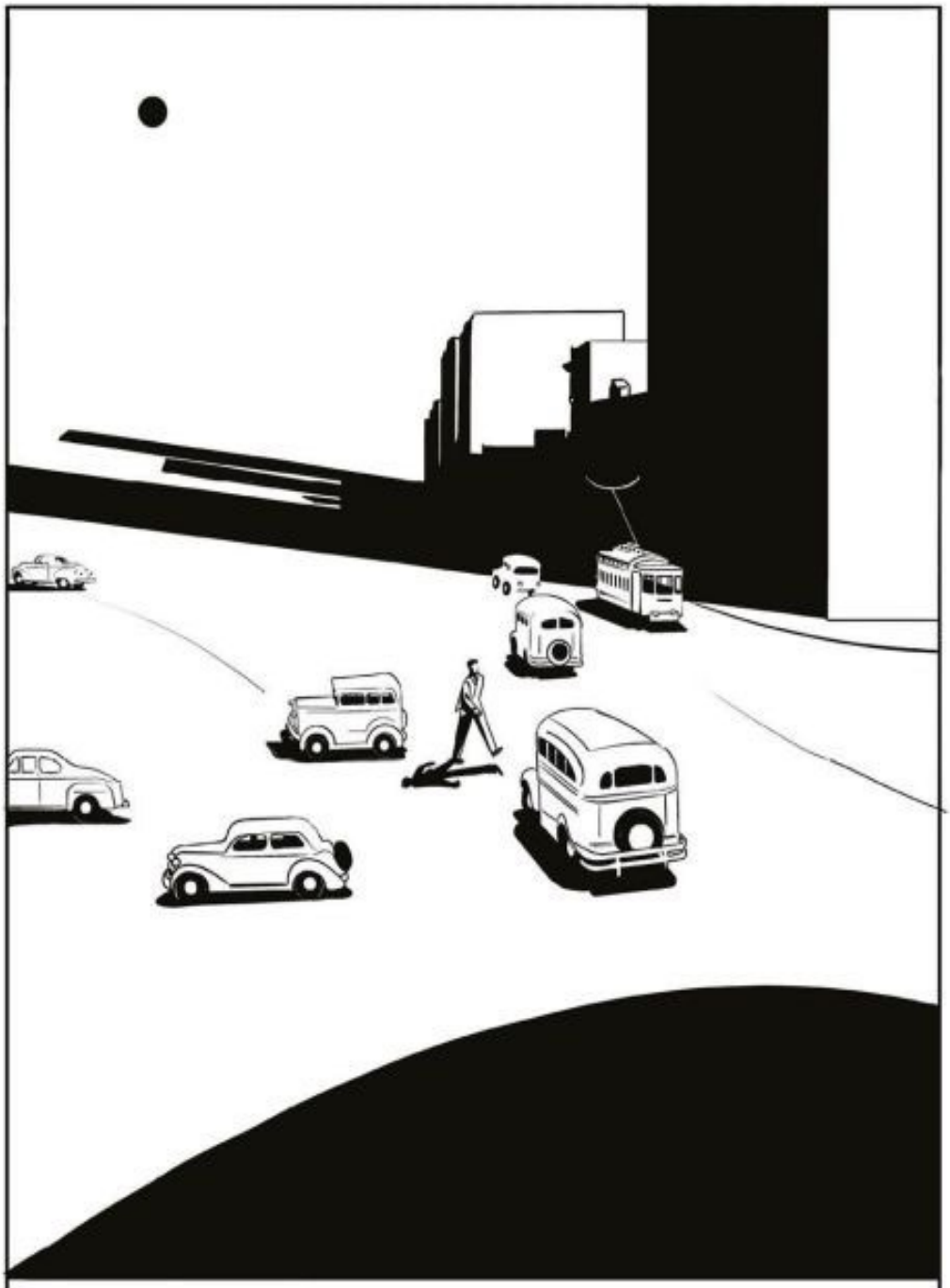


LE RECIBIÓ EXTRAÑAMENTE AFABLE, TRAJE, CORBATA Y ADEMANES UNTUOSOS, JORGE LUIS BORGES, QUE ERA EL SECRETARIO DE REDACCIÓN.

LE ENTREGÓ EL MANUSCRITO DE UN CUENTO, "CASA TOMADA",
Y LE PIDIÓ SU OPINIÓN.
BORGES LE DIJO QUE VOLVIERA DIEZ DÍAS MÁS TARDE, Y CORTÁZAR,
SIEMPRE IMPACIENTE, ADELANTÓ LA CITA A UNA SEMANA.

CUANDO VOLVIERON A VERSE, CON LOS FOLIOS MANUSCRITOS SOBRE LA MESA, BORGES LE DIJO:
EN LUGAR DE UNA OPINIÓN VOY A DECIRLE DOS COSAS:

UNA,
QUE EL CUENTO ESTÁ EN IMPRENTA,
Y OTRA,
QUE YA LE HE ENCARGADO LAS
ILUSTRACIONES A MI HERMANA NORAH.



EL TEXTO SALIÓ PUBLICADO EN EL NÚMERO DEL MES DE DICIEMBRE, Y CORTÁZAR SIEMPRE RECORDARÍA AQUEL ENCUENTRO: CUANDO NADIE LO CONOCÍA, BORGES LE PUBLICÓ SU PRIMER CUENTO.

ANTES, YA HABÍA PUBLICADO UN LIBRO.

PRESENCIA, UN POEMARIO DEL QUE APENAS SE IMPRIMIERON 250 EJEMPLARES Y QUE FIRMÓ CON SEUDÓNIMO.

JULIO DENIS

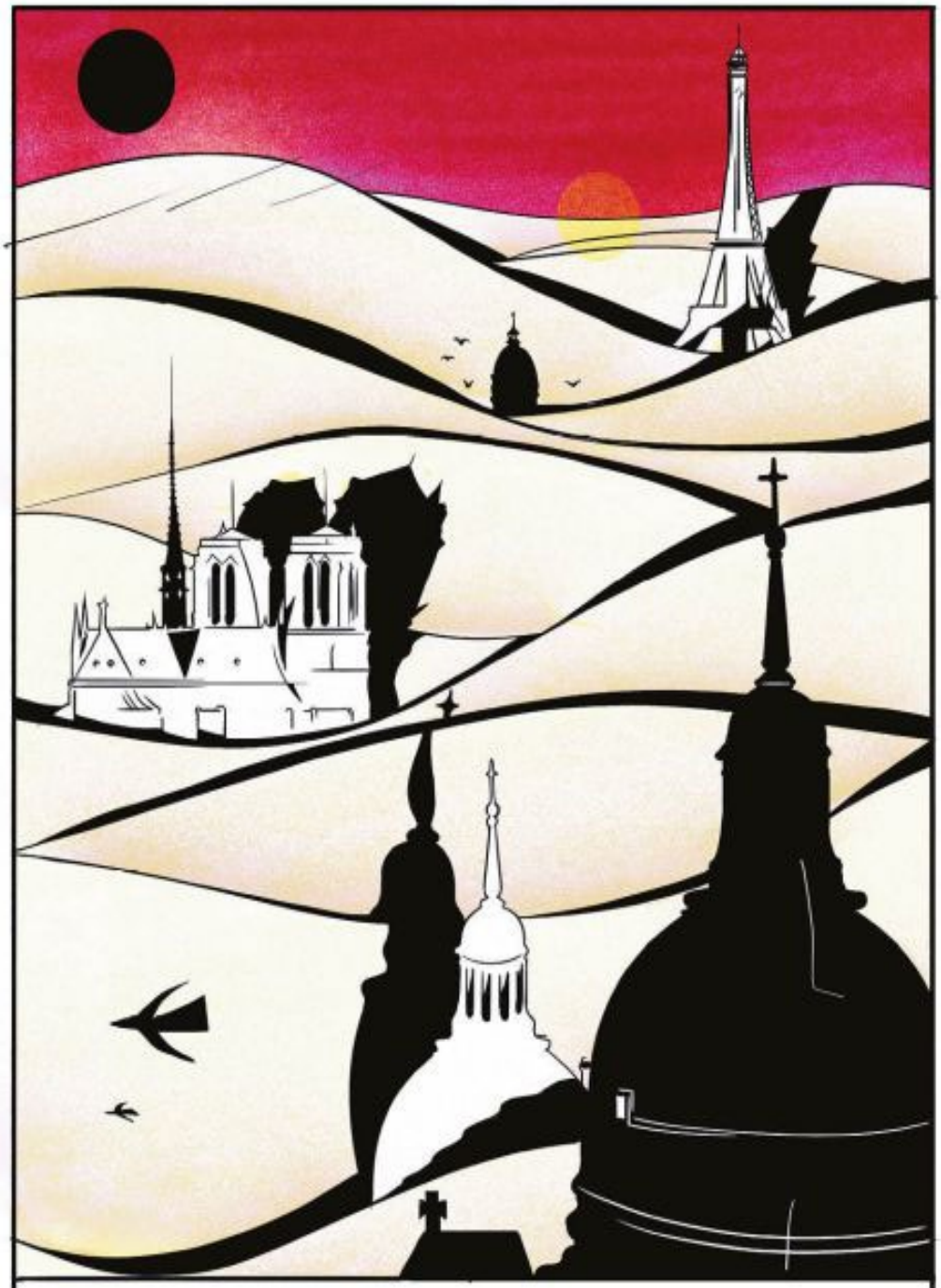
PRESENCIA

Y UNA SEPARATA EN LA REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS DE LA UNIVERSIDAD DE CUYO, Y QUE SE TITULABA "LA URNA GRIEGA EN LA POESÍA DE JOHN KEATS".

EN EL EJEMPLAR QUE REGALÓ A SU ABUELA, SE LEÍA LA SIGUIENTE DEDICATORIA:

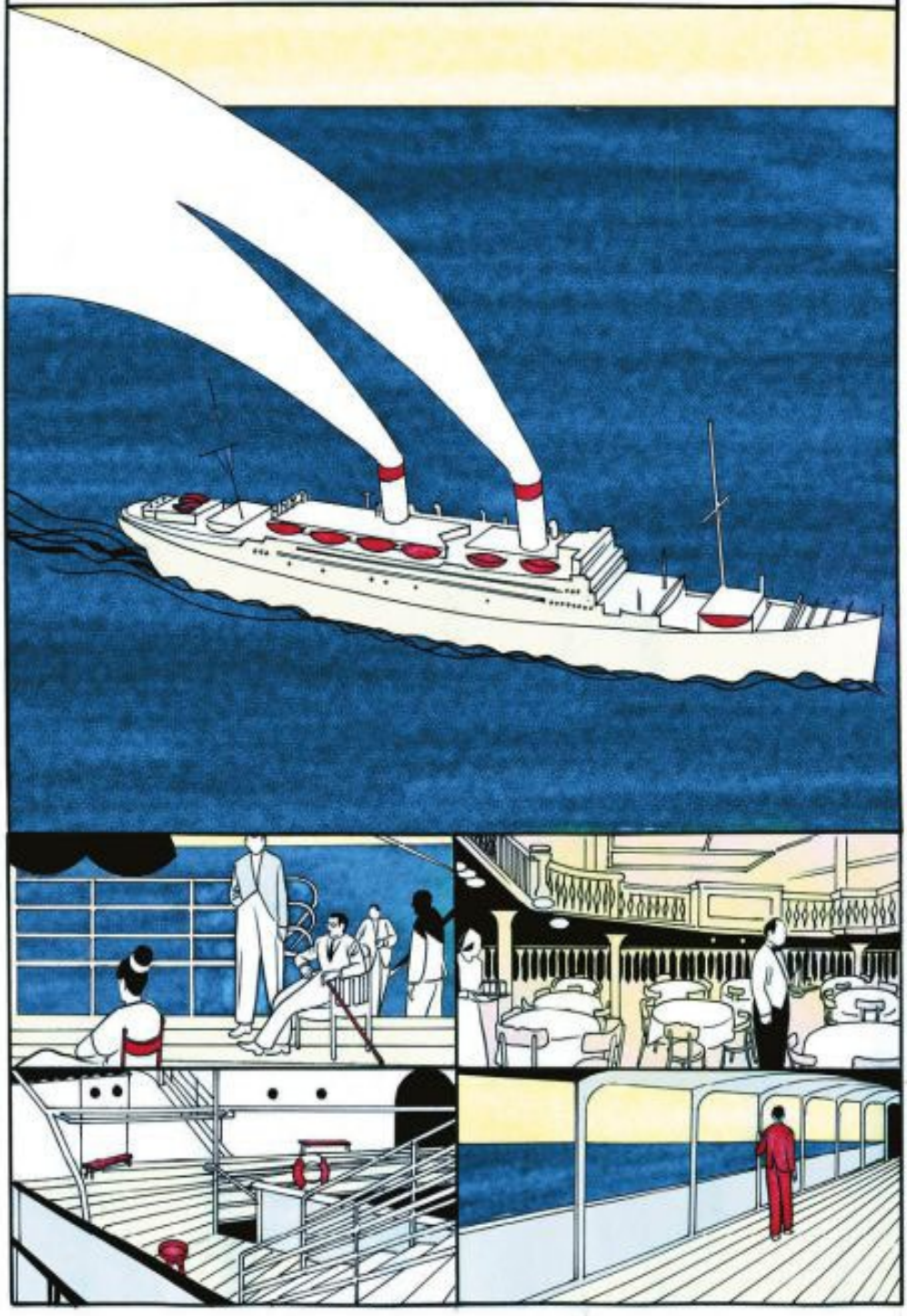
A abuelita, con todo
el cariño de
Carl
1947.

Y, AL FIN, PARÍS



DESPUÉS, LLEGÓ A PARÍS. EL PARÍS DE LOS CIELOS BRUMOSOS, LOS PUENTES SOBRE EL SENA, EL LOUVRE, LA TORRE EIFFEL.

VIAJÓ EN EL CONTE BIANCAMANO, UN TRANSATLÁNTICO DE UN BLANCO INMACULADO CON ALGO DE ESA ARROGANCIADECIMONÓNICA DE LOS VIAJES POR MAR.



LLEGÓ A GÉNOVA A FINALES DE ENERO Y VIAJÓ POR FLORENCIA, PISA, VENECIA...

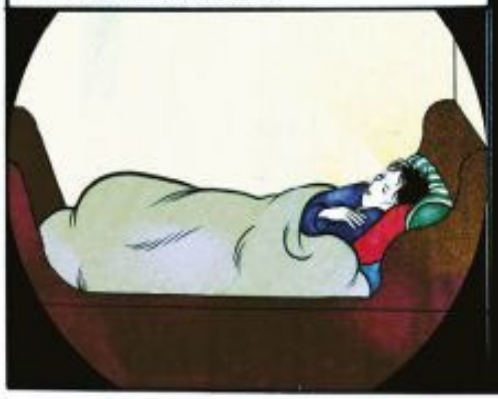
EN ROMA VISITÓ LA CASA EN LA QUE MURIÓ KEATS, EN LA PIAZZA DI SPAGNA, SOBRE QUIEN ESCRIBIRÍA UN ENSAYO AÑOS MÁS TARDE: IMAGEN DE JOHN KEATS.

CUANDO MURIÓ, CON APENAS 25 AÑOS, COMIDO POR LA TUBERCULOSIS, LAS AUTORIDADES VATICANAS ORDENARON QUEMAR TODAS SUS PERTENENCIAS.

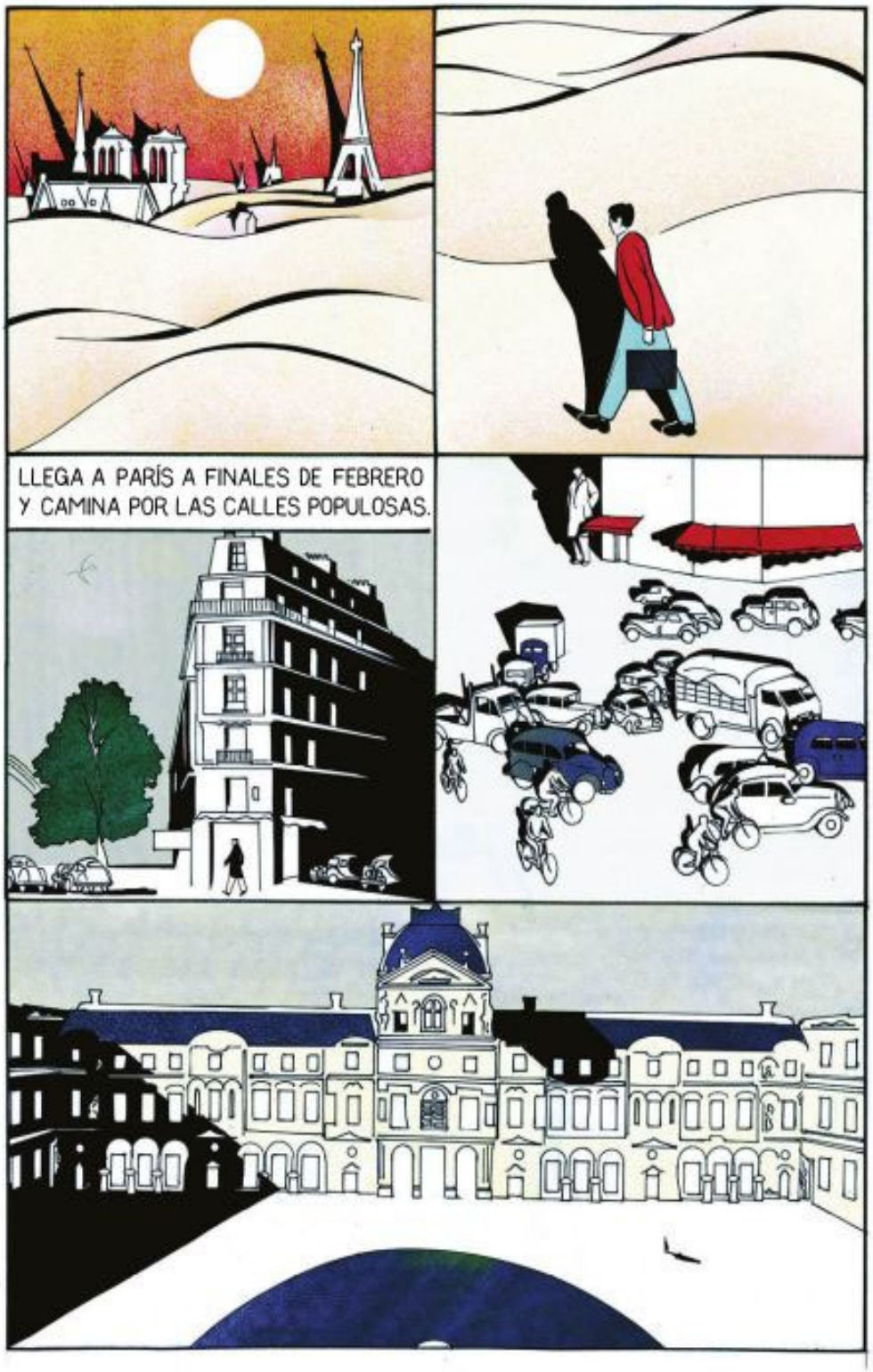
ROPA, MUEBLES, CORTINAS, HASTA EL PAPEL QUE CUBRÍA LAS PAREDES.

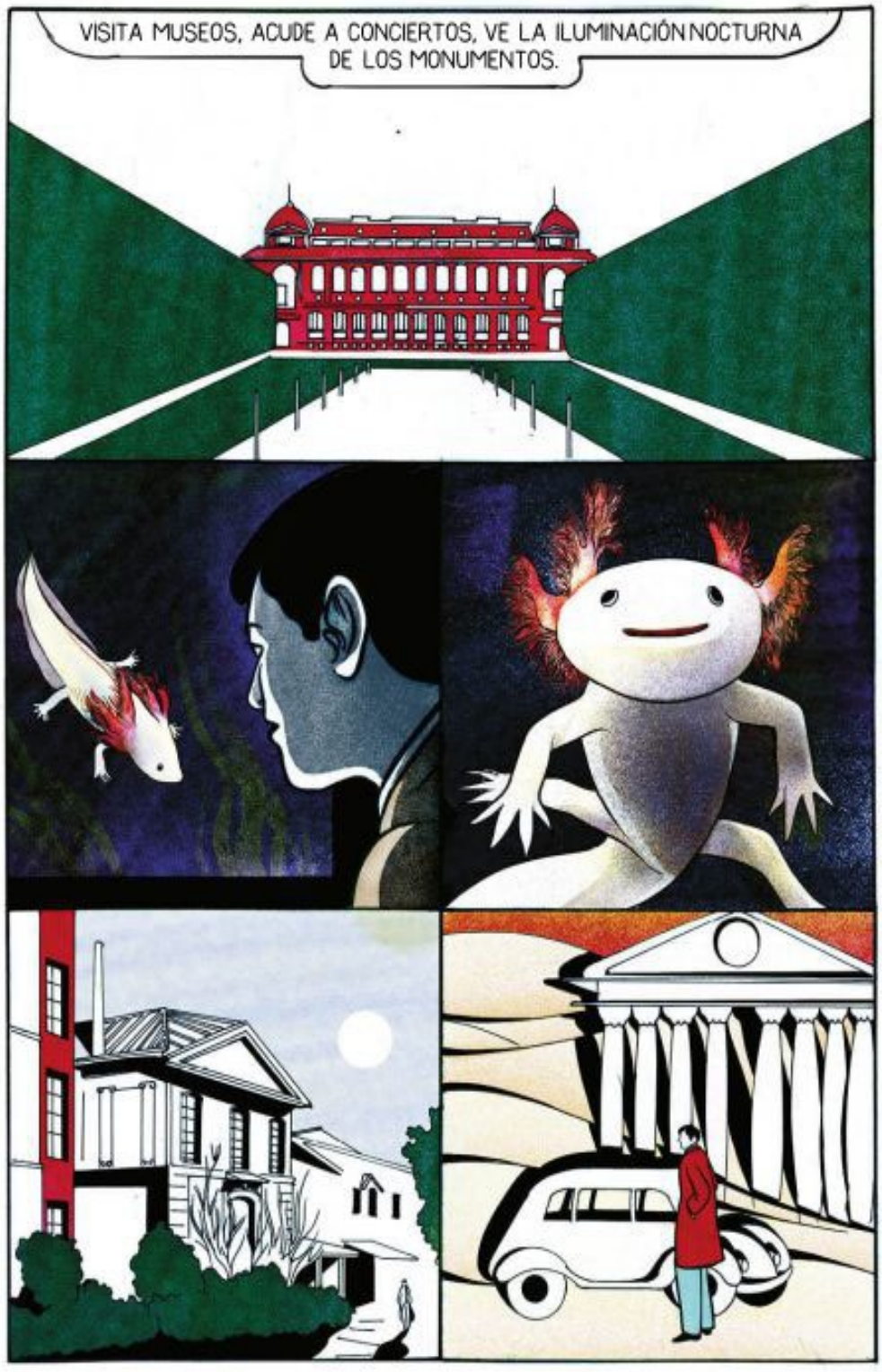
PERO LA VENTANA SEGUÍA SIENDO LA MISMA POR LA QUE KEATS, ENFERMO, SE ASOMABA PARA VER LA FUENTE DE BERNINI.

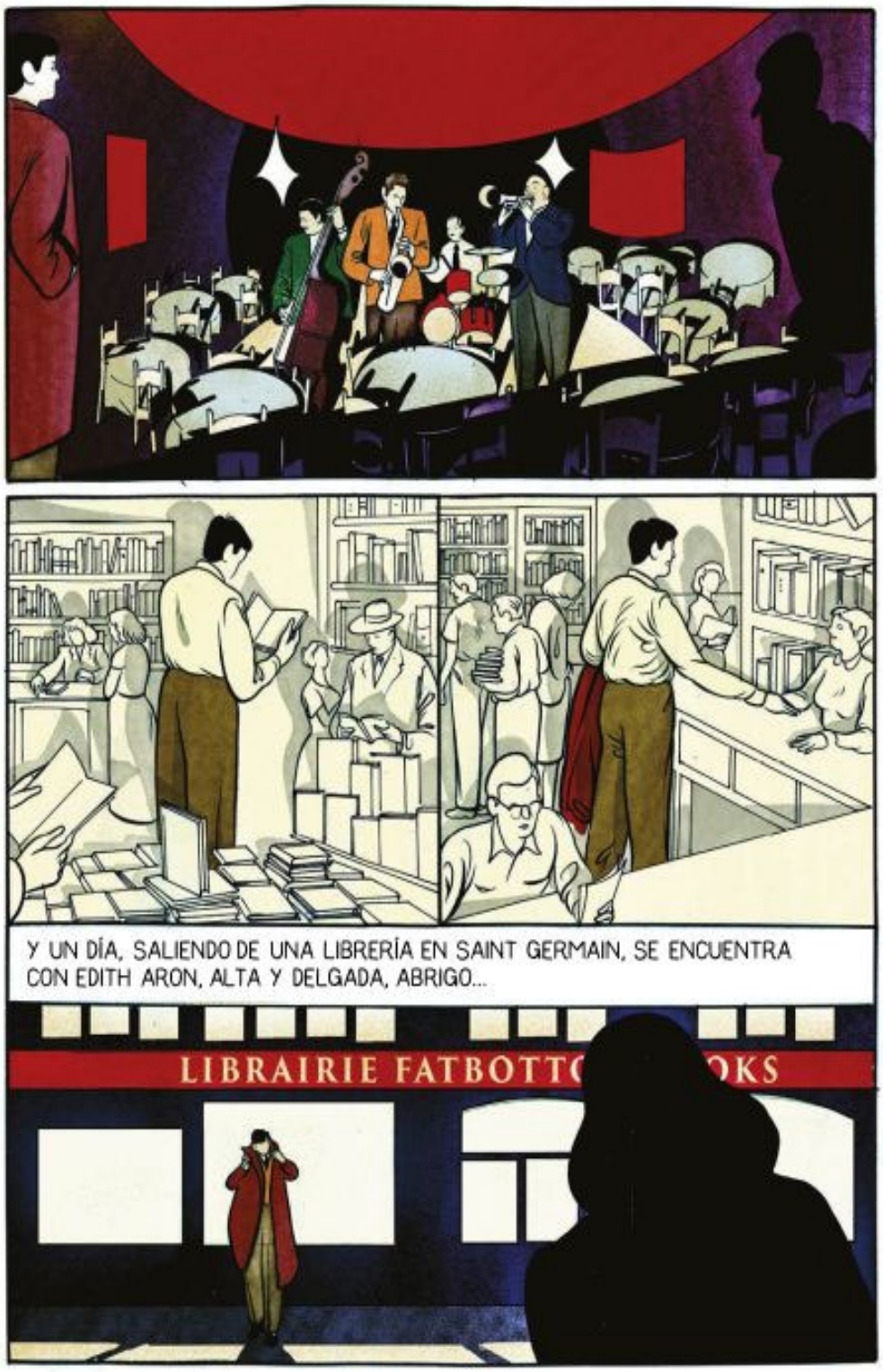
Y LOS ADORNOS FLORALES DEL TECHO, LOS MISMOS QUE, AGONIZANDO, LE HICIERON MURMURAR:



YA NOTO CÓMO CRECEN LAS FLORES SOBRE MÍ.

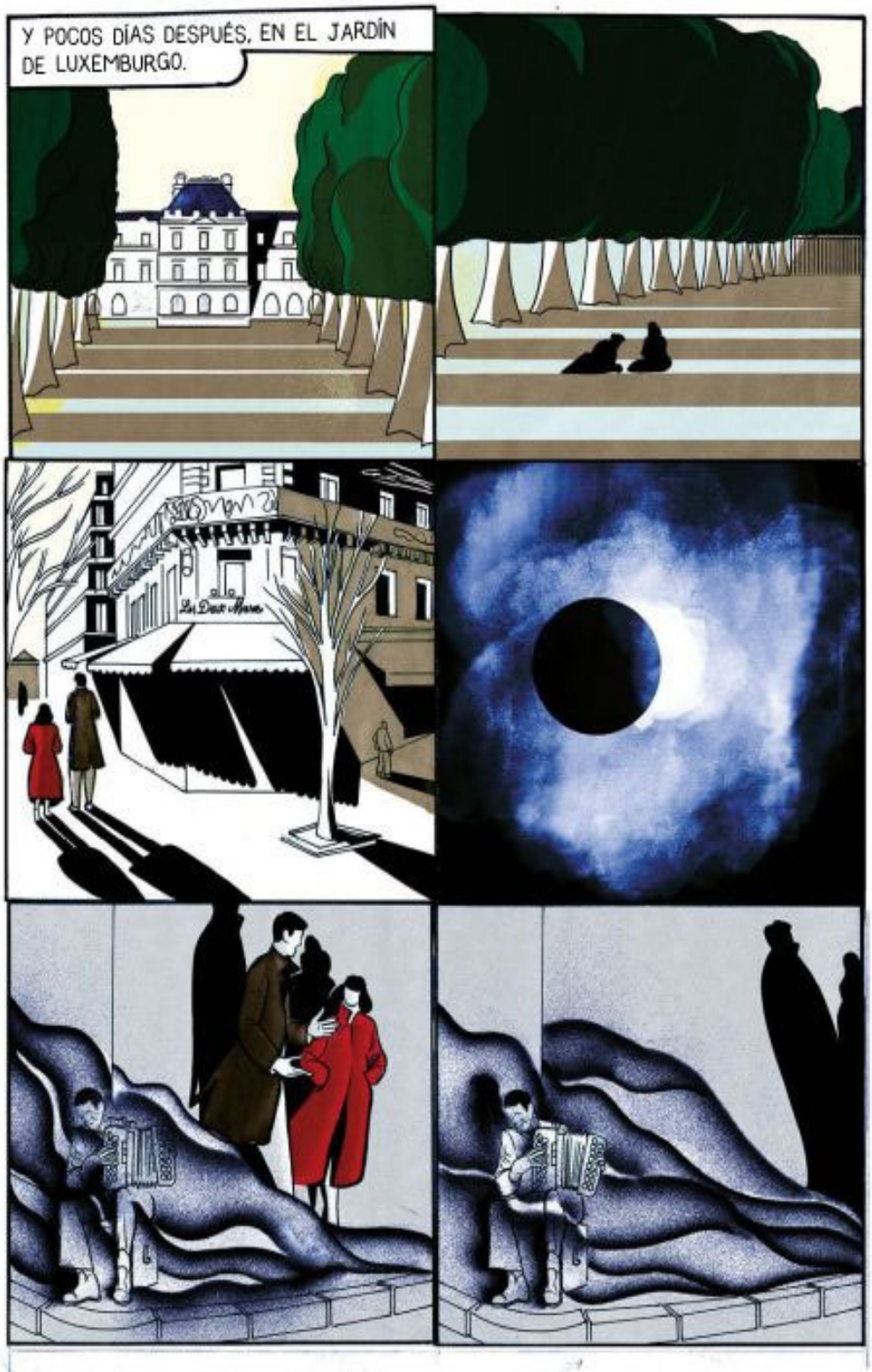

LLEGA A PARÍS A FINALES DE FEBRERO
Y CAMINA POR LAS CALLES POPULOSAS.

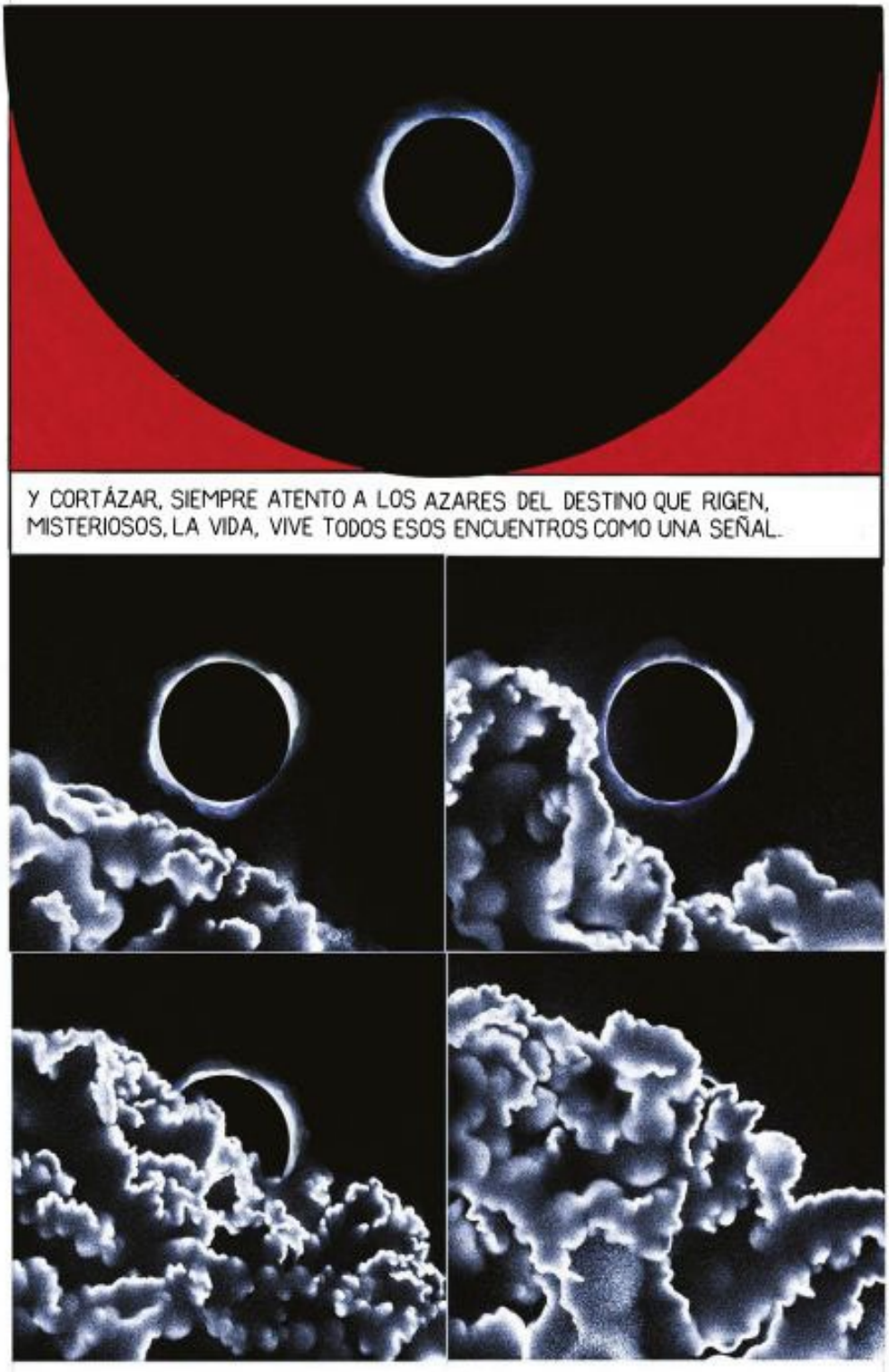

VISITA MUSEOS, ACUDE A CONCIERTOS, VE LA ILUMINACIÓN NOCTURNA DE LOS MONUMENTOS.

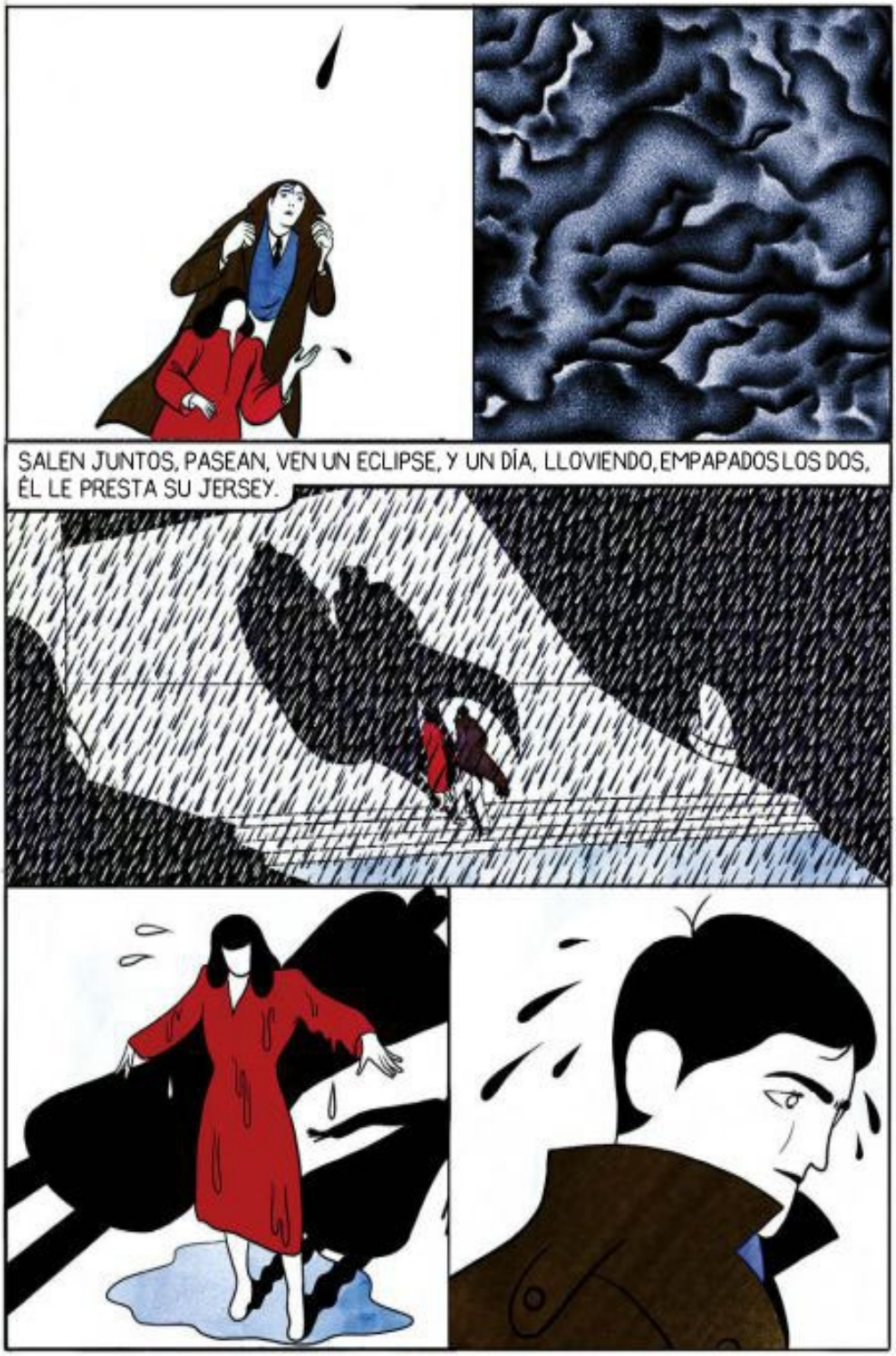

Y UN DÍA, SALIENDO DE UNA LIBRERÍA EN SAINT GERMAIN, SE ENCUENTRA CON EDITH ARON, ALTA Y DELGADA, ABRIGO...
LIBRAIRIE FATBOTT
OKS

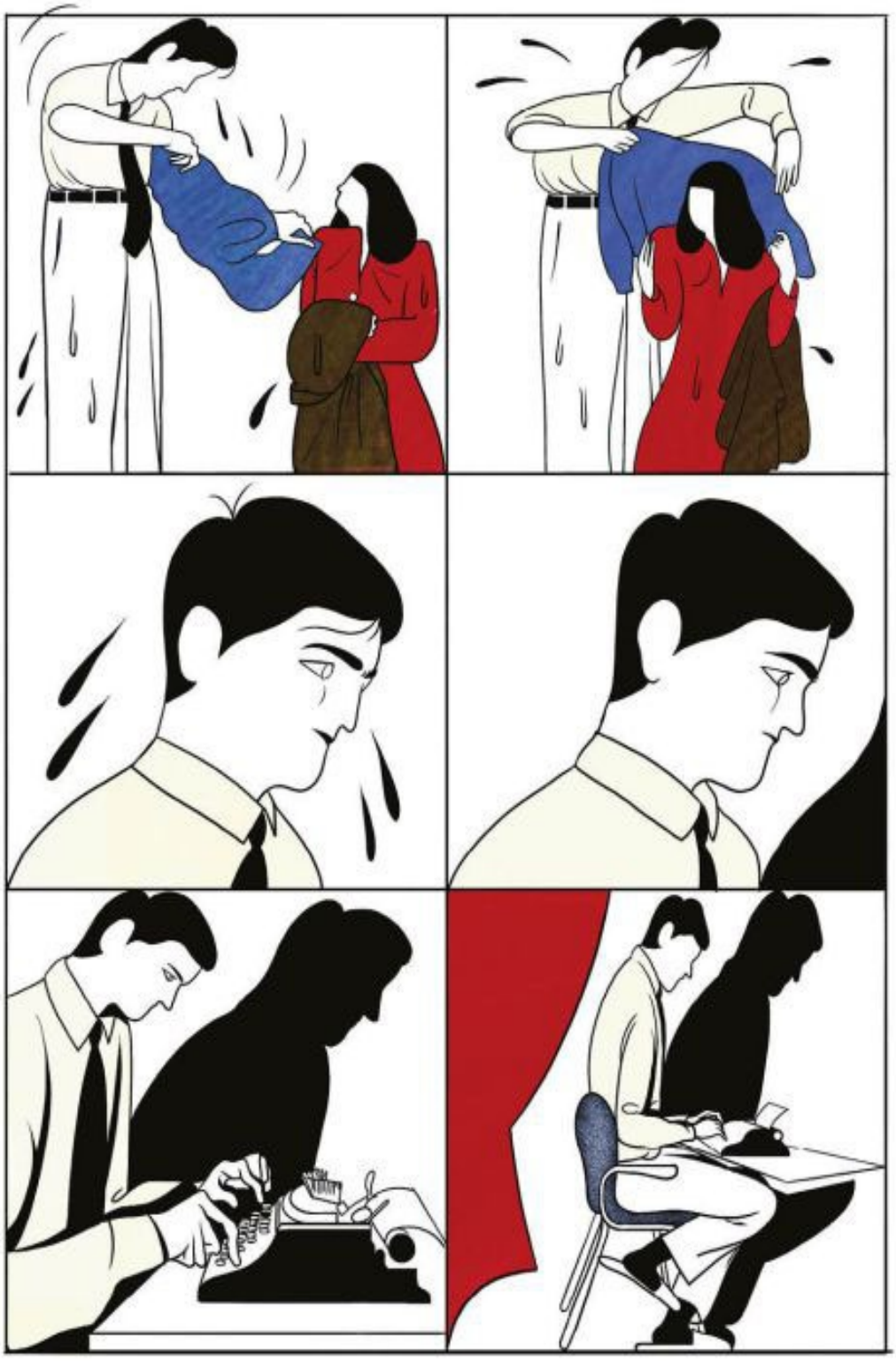
UNA JOVEN QUE RECUERDA DEL BARCO.
Y QUE LE INSPI-
RARÍA SU PERSONAJE MÁS CONOCIDO.
¿Encontraría a la Maga? Tantas veces m
marme, viniendo por la rue de Seine, al arc

DÍAS MÁS TARDE VUELVEN A ENCONTRARSE A LA SALIDA DE UN CINE.
JOUR DE FÊTE
CINEMA


Y POCOS DÍAS DESPUÉS, EN EL JARDÍN DE LUXEMBURGO.
La Deux Magots


Y CORTÁZAR, SIEMPRE ATENTO A LOS AZARES DEL DESTINO QUE RIGEN,
MISTERIOSOS, LA VIDA, VIVE TODOS ESOS ENCUENTROS COMO UNA SEÑAL.


SALEN JUNTOS, PASEAN, VEN UN ECLIPSE, Y UN DÍA, LLOVIENDO, EMPAPADOS LOS DOS, ÉL LE PRESTA SU JERSEY.



TIEMPO DESPUÉS, LE ESCRIBE:
Me gustaría que siga siendo brusca, complicada, irónica, entusiasta y que un día yo pueda prestarle otro pullover.

CUANDO, EN ABRIL, REGRESA A BUENOS AIRES, LO HACE YA CON LA IDEA DE ESTABLECERSE EN PARÍS DEFINITIVAMENTE.

ANTES, DECIDIÓ REGALAR A AMIGOS SUS LIBROS Y REVISTAS Y VENDER TODOS SUS DISCOS. MENOS UNO...

BLACK PATTI
Electrically Recorded
8030-B
Vocal Blues
ORIGINAL STACK O' LEE BLUES
Long Cleve Reed and Little Harvey Hull—Down Home Boys
THE CHICAGO RECORD CO.
CHICAGO, ILL.

AJOS, GATOS, ESPIRALES Y JAZZ

ERA ALÉRGICO AL AJO, QUE LE PROVOCABA INTENSOS DOLORES DE CABEZA, Y LO EVITABA CUIDADOSAMENTE EN LAS COMIDAS.

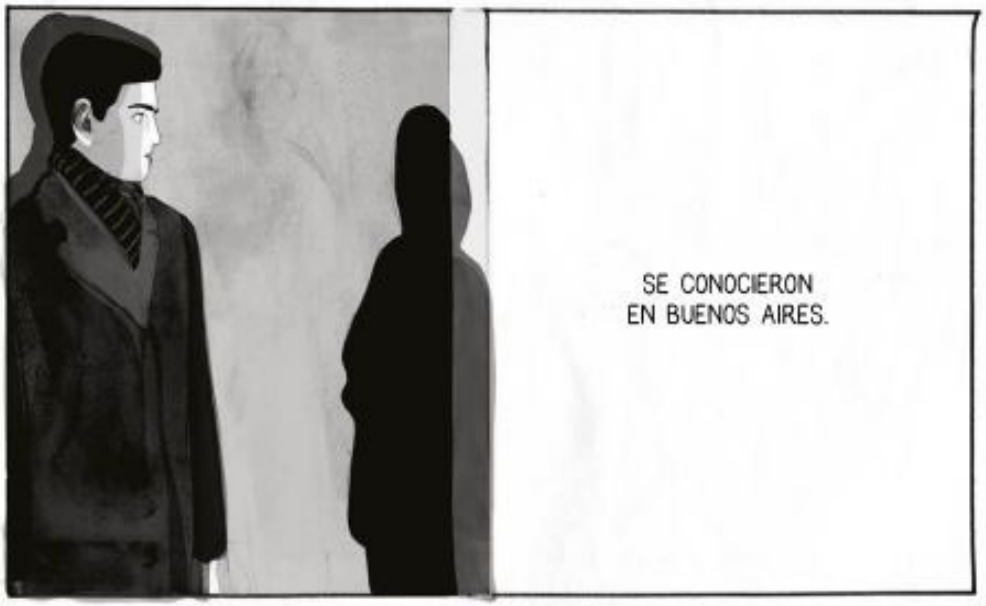
TENÍA QUE VER, BROMEABA,
CON LA LICANTROPÍA, SU AFICIÓN
A LOS CUENTOS E HISTORIAS
DE VAMPIROS.

LE GUSTABAN LOS GATOS.
TEODORO W. ADORNO,
SE LLAMABA UNO DE ELLOS.
O LA PEQUEÑA FLANELLE,
ATIGRADA, JUGUETONA
Y COMPLETAMENTE LOCA,
A LA QUE RECOGIÓ PERDIDA
EN LA ESCALERA DE
SU ÚLTIMA CASA,
EN LA RUE MARTEL.

En toda espiral hay un cangrejo escondido.
ACOSTUMBRABA A DIBUJAR ESPIRALES, EN CARTAS, EN ALGUNOS DE SUS ORIGINALES, EN MUCHOS DE SUS LIBROS.
O
ANTES DE TRASLADARSE A PARÍS, LLEGÓ A TENER UNA COLECCIÓN DE MÁS DE 200 DISCOS QUE ESCUCHABA CON SUS AMIGOS EN UNA VITROLA A CUERDA COMO HARÍAN EN RAYUELA LOS AMIGOS DE OLIVEIRA, EL CLUB DE LA SERPIENTE.

EN 1959 PUBLICÓ "EL PERSEGUIDOR",
UN CUENTO INCLUIDO EN
LAS ARMAS SECRETAS,
Y PROTAGONIZADO POR
JOHNNY CARTER, SAXOFONISTA
DE JAZZ ADICTO A LAS DROGAS
E INSPIRADO EN CHARLIE PARKER.

AURORA


SE CONOCIERON
EN BUENOS AIRES.

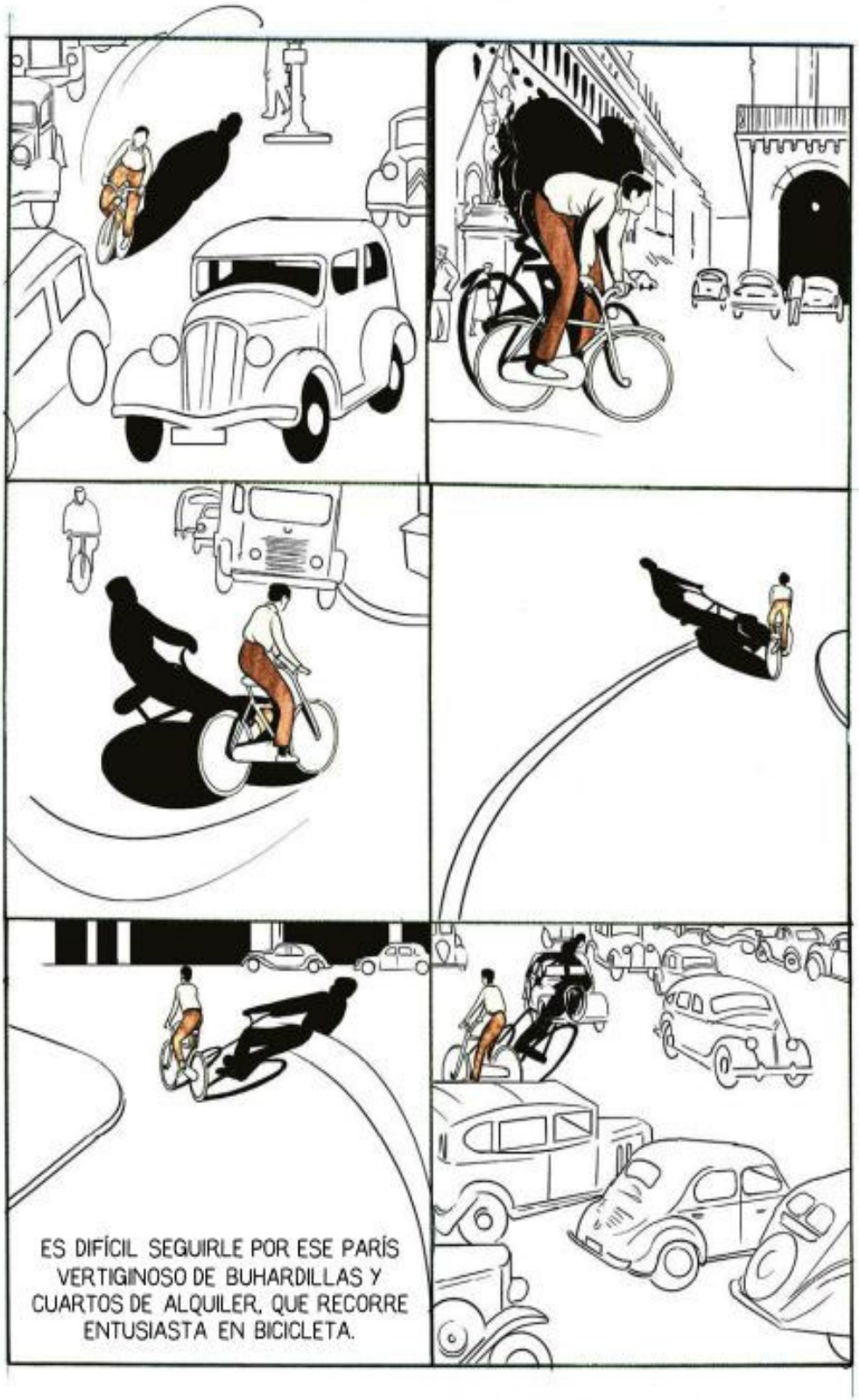
HERMANA DE SU AMIGO
FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ.

MENUDA, VIVARACHA
Y DE RESPINGADÍSIMA NARIZ,
QUE HABÍA LEÍDO FASCINADA
"CASA TOMADA".

LICENCIADA EN FILOSOFÍA Y LETRAS,
TRADUCTORA TAMBIÉN,
Y COMPAÑERA DURANTE AÑOS
DE VIAJES, LIBROS, AMIGOS...

LA LLAMABA "GLOP",
Y SE CASARÍAN
EN AGOSTO DE 1953,
EN PARÍS.

MI PAPÁ SOY YO


ES DIFÍCIL SEGUIRLE POR ESE PARÍS VERTIGINOSO DE BUHARDILLAS Y CUARTOS DE ALQUILER, QUE RECORRE ENTUSIASTA EN BICICLETA.

RECIÉN LLEGADO SE INSTALA EN LA CASA ARGENTINA, EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA.

AL POCO SE TRASLADA A LA RUE D'ALESIA.

Y DESPUÉS AL NÚMERO 10 DE LA RUE GENTILLY.

EN EL QUARTIER LATIN VIVE EN UNA HABITACIÓN EN LA QUE COCINA, A ESCONDIDAS, EN UN INFIERNILLO, PAPAS FRITAS Y BIFE, CON LA VENTANA SIEMPRE ABIERTA PARA QUE EL HUMO NO SALIERA AL PASILLO.
AU VIEUX PARADIS
LA RIZIÈRE

VIVE EN LA RUE MAZARINE
EN LA RUE DUPIN
EN EL 91 DE LA RUE BRIOCA
Y EN EL 24 BIS DE PIERRE LEROUX

TRABAJA EN RADIO FRANCE INTERNATIONAL, COMO LOCUTOR PARA LAS EMISIONES EN ESPAÑOL.
HACE DE REPARTIDOR PARA UN DISTRIBUIDOR DE LIBROS.

Y ACEPTA LAS PRIMERAS COLABORACIONES CON LA UNESCO COMO TRADUCTOR.
.....MMMM
IONESCO

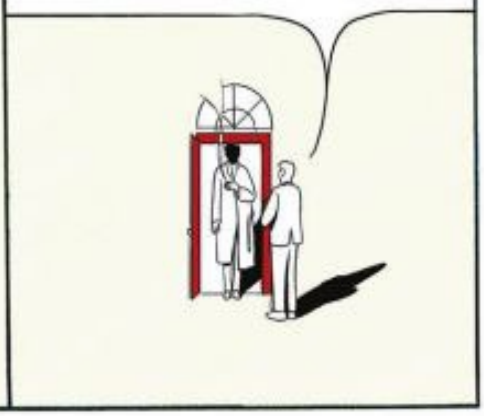
TAMBIÉN TRABAJA A RATOS PARA LAS GALERÍAS PRINTEMPS COMO EMPAQUETADOR.
¡HACÍA UNOS PAQUETES PERFECTOS, CON PAPEL DE ENVOLVER Y CORDEL DE BRAMANTE!

AL FINAL SE COMPRÓ UNA VESPA CON LA QUE SE MOVÍA POR PARÍS, YENDO Y VINIENDO, Y CON LA QUE TUVO UN ACCIDENTE. ESTUVO INGRESADO EN UN HOSPITAL DURANTE DOS SEMANAS; Y DESPUÉS, DURANTE UNA TEMPORADA, TUVO QUE UTILIZAR BASTÓN.

UN DÍA LLEGÓ A SU CASA, A VISITARLE, CARLOS FUENTES.

Y, AL ABRIRLE LA PUERTA, LO VIO TAN ESPIGADO, TAN DELGADO Y LAMPIÑO, Y TAN JOVEN, QUE LE DIJO:

¡CHE, PIBE! ¿PODÉS AVISAR A TU PAPÁ?



PASÁ, CARLOS, MI PAPÁ SOY YO.

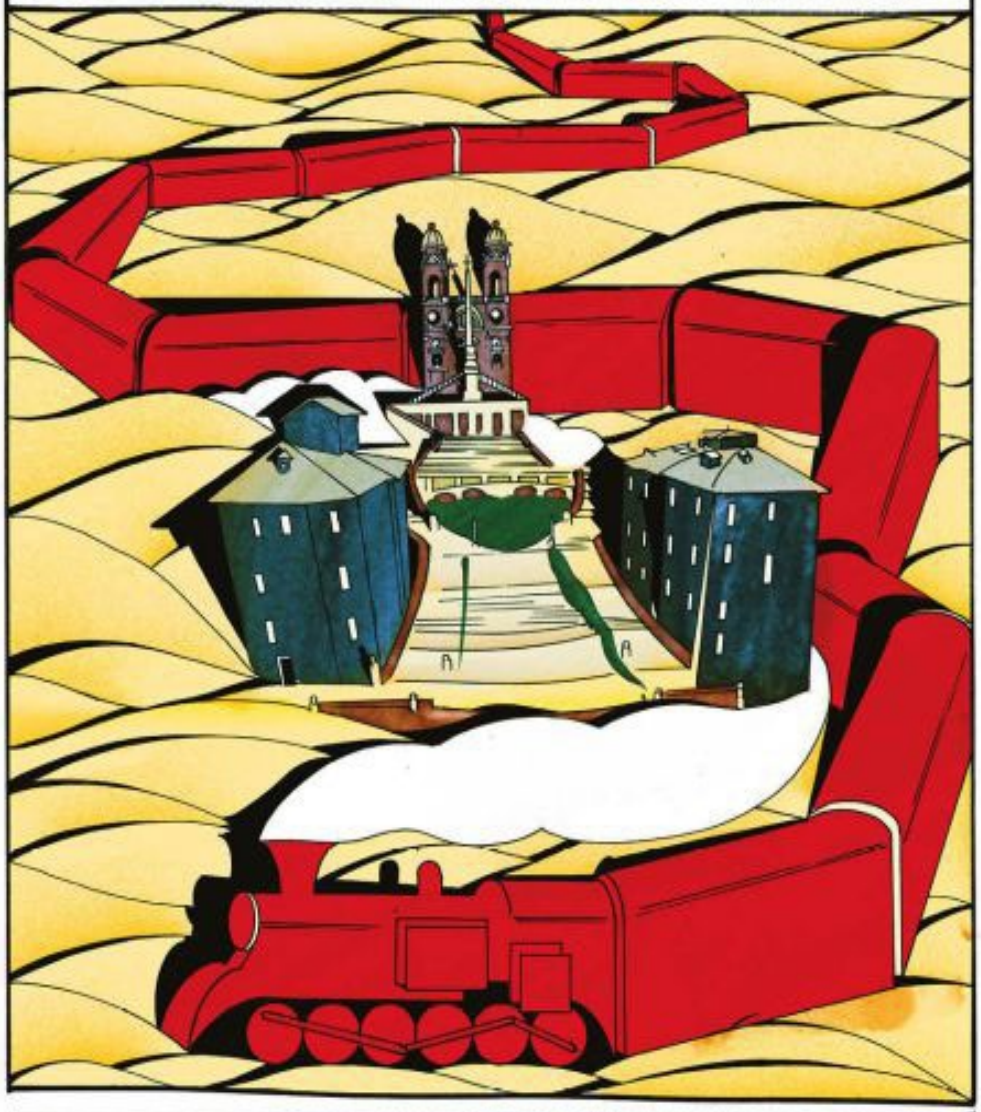
VENTAJAS DE VIAJAR EN TREN

EN 1953, FRANCISCO AYALA, A QUIEN HABÍA CONOCIDO EN BUENOS AIRES, LE ENCARGÓ, EN NOMBRE DE LA UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO, DONDE DABA CLASE, LA TRADUCCIÓN DE LA OBRA NARRATIVA Y ENSAYÍSTICA DE POE.

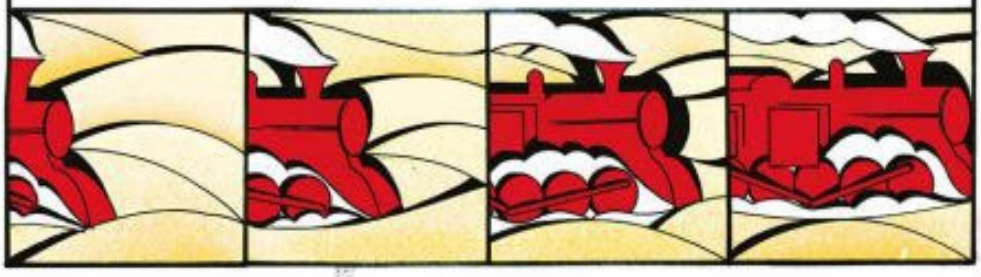
AQUEL AUTOR QUE ACOMPAÑABA A CORTÁZAR DESDE SUS PRIMERAS LECTURAS EN BANFIELD, Y SUS PRIMERAS NOCHES DE INSOMNIO.

LE OFRECIERON 3.000 DÓLARES, UNA CANTIDAD IMPORTANTE ENTONCES.
Y AURORA Y JULIO DECIDIERON IRSE A VIVIR A ITALIA, DONDE LA VIDA ERA MUCHO MÁS BARATA, DURANTE CASI UN AÑO.

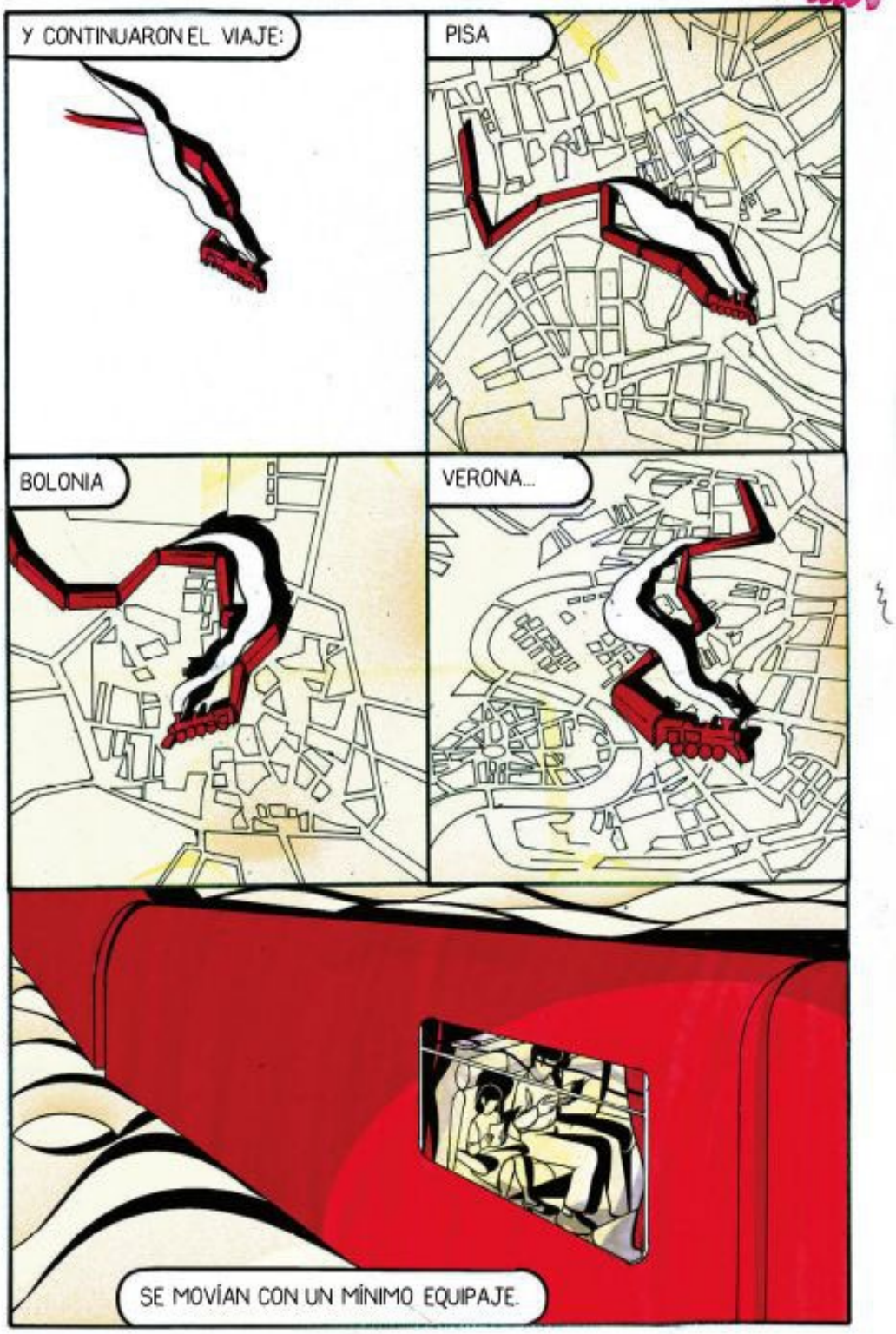
SE INSTALARON EN ROMA, MUSEOS Y TRATTORIAS, CERCA DE LA PIAZZA DI SPAGNA.



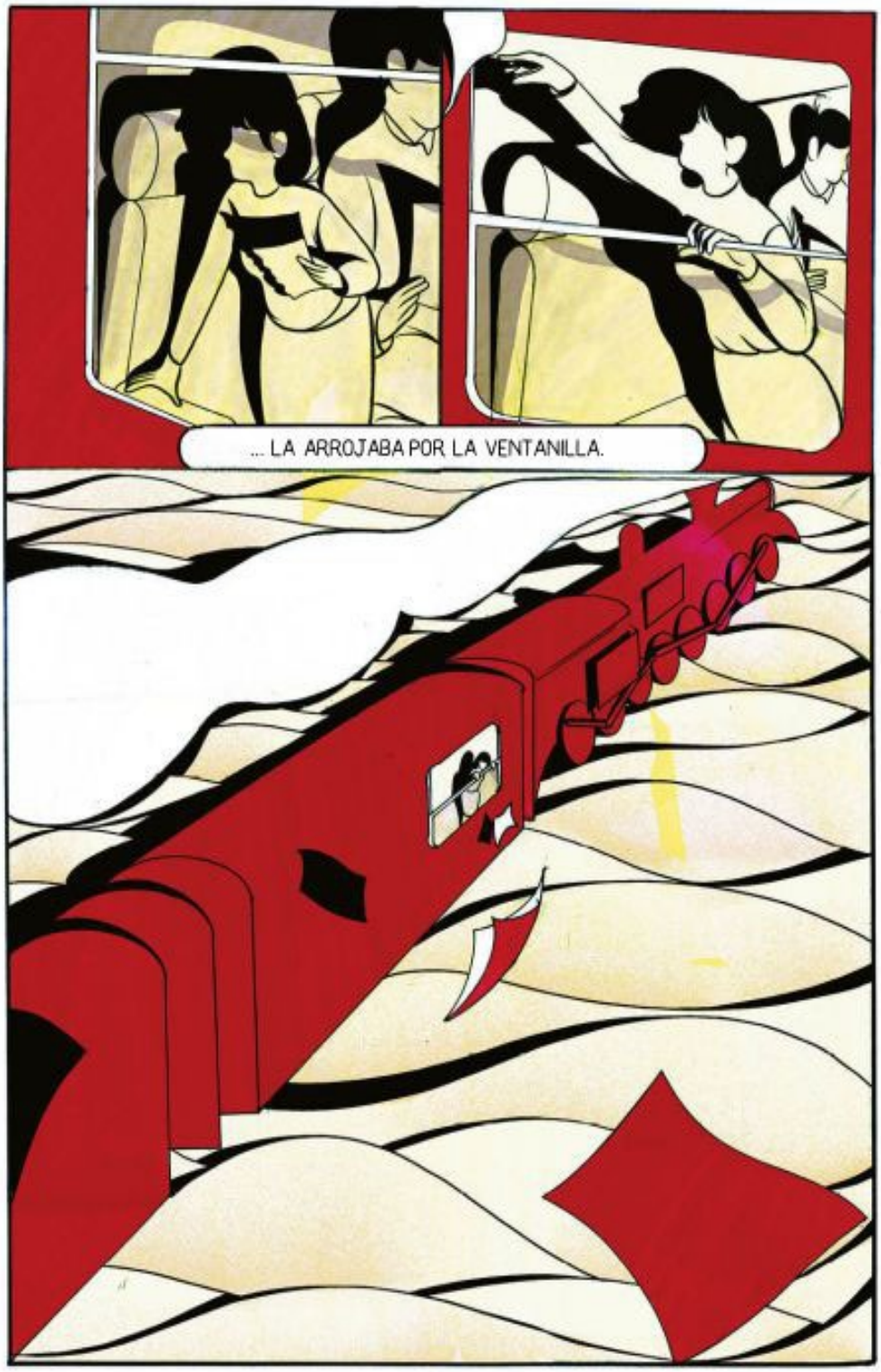
Y DESPUÉS, VIAJARON A NÁPOLES, SALERNO, FERRARA, PADUA, MILÁN...

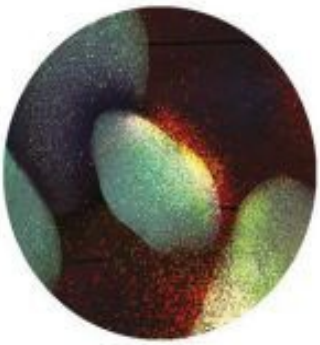


EN VENECIA SE HOSPEDARON EN LA PENSIÓN DEI DOGI, CERCA DE LA PLAZA DE SAN MARCOS, FRENTE A LA TORRE DEL RELOJ...
DONDE CADA DÍA LOS DESPERTABAN LOS "MOROS", ARRIBA, DOS ESTATUAS DE BRONCE OSCURECIDO QUE GOLPEAN LA CAMPANA CON SUS MARTILLOS.


Y CONTINUARON EL VIAJE:
PISA
BOLONIA
VERONA...
SE MOVÍAN CON UN MÍNIMO EQUIPAJE.

COMPRABAN LIBROS BARATOS, DE BOLSILLO, QUE LEÍAN JUNTOS.
CUANDO JULIO TERMINABA UNA PÁGINA, LA ARRANCABA Y SE LA DABA A AURORA...
... QUIEN, TRAS LEERLA, ATENTA Y CONCENTRADA...

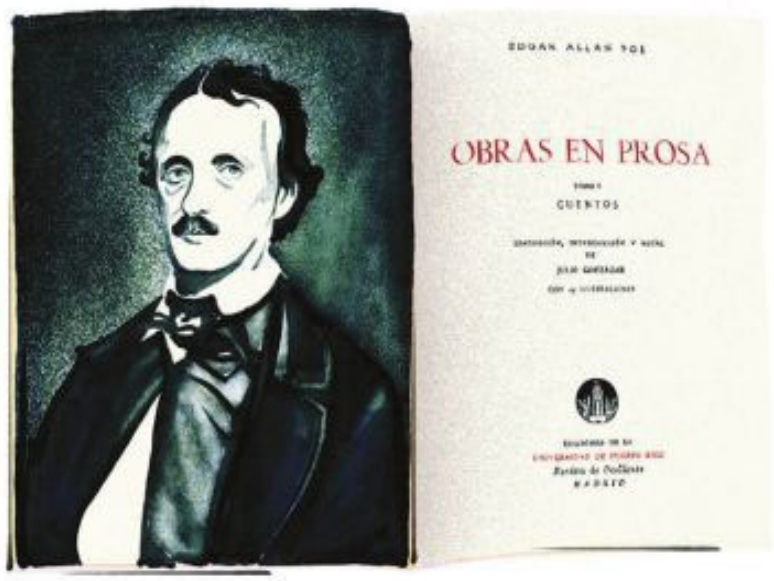

... LA ARROJABA POR LA VENTANILLA.



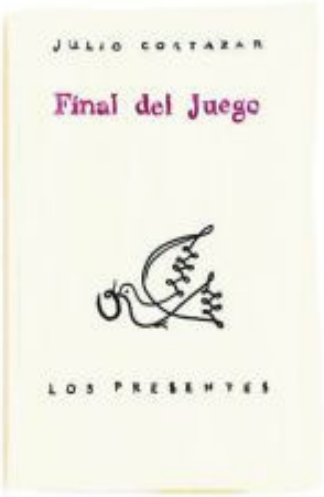
OBRAS COMPLETAS

EN 1956, LA UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO PUBLICÓ LA OBRA EN PROSA DE POE.

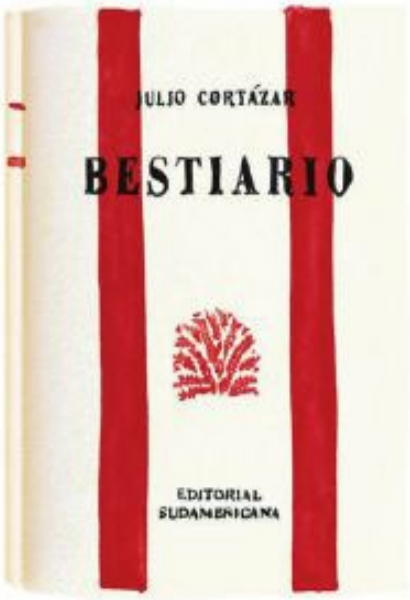
EN DOS TOMOS, TRADUCIDA POR JULIO CORTÁZAR.



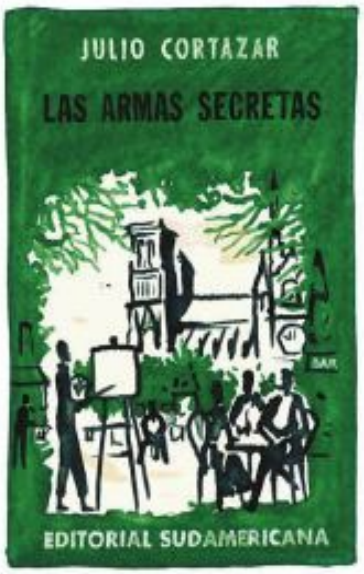
ESE MISMO AÑO SE PUBLICARÍA FINAL DEL JUEGO.



UN LIBRO DE RELATOS QUE SE SUMABA AL YA PUBLICADO EN 1951, BESTIARIO.

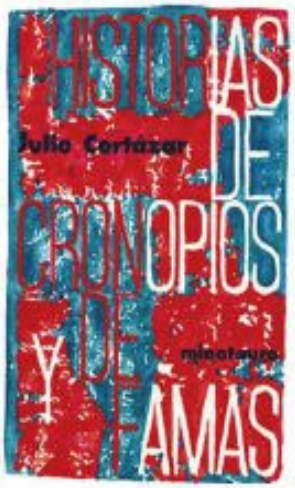


EN 1959 PUBLICÓ LAS ARMAS SECRETAS.

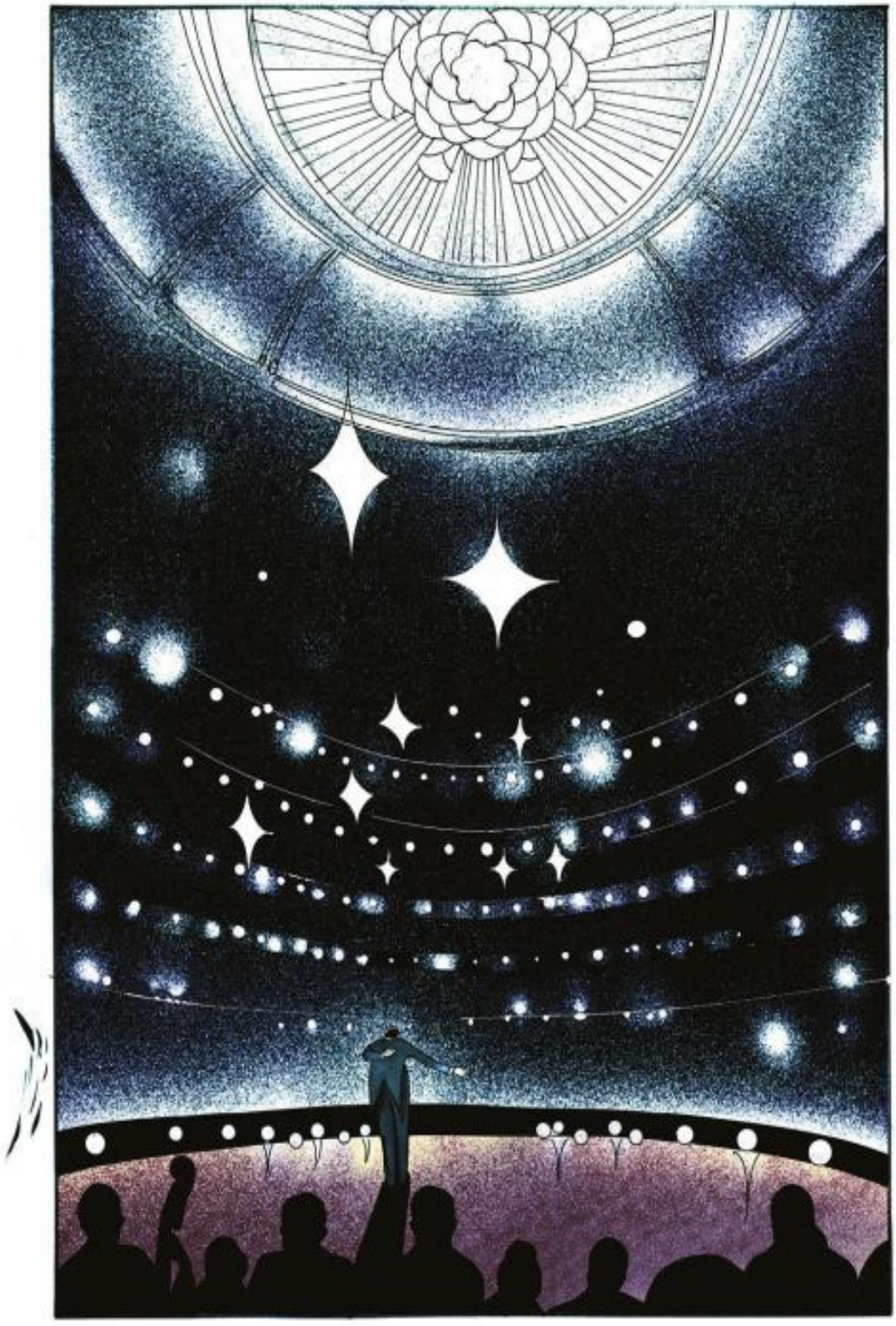


AL AÑO SIGUIENTE, LOS PREMIOS, SU PRIMERA NOVELA.

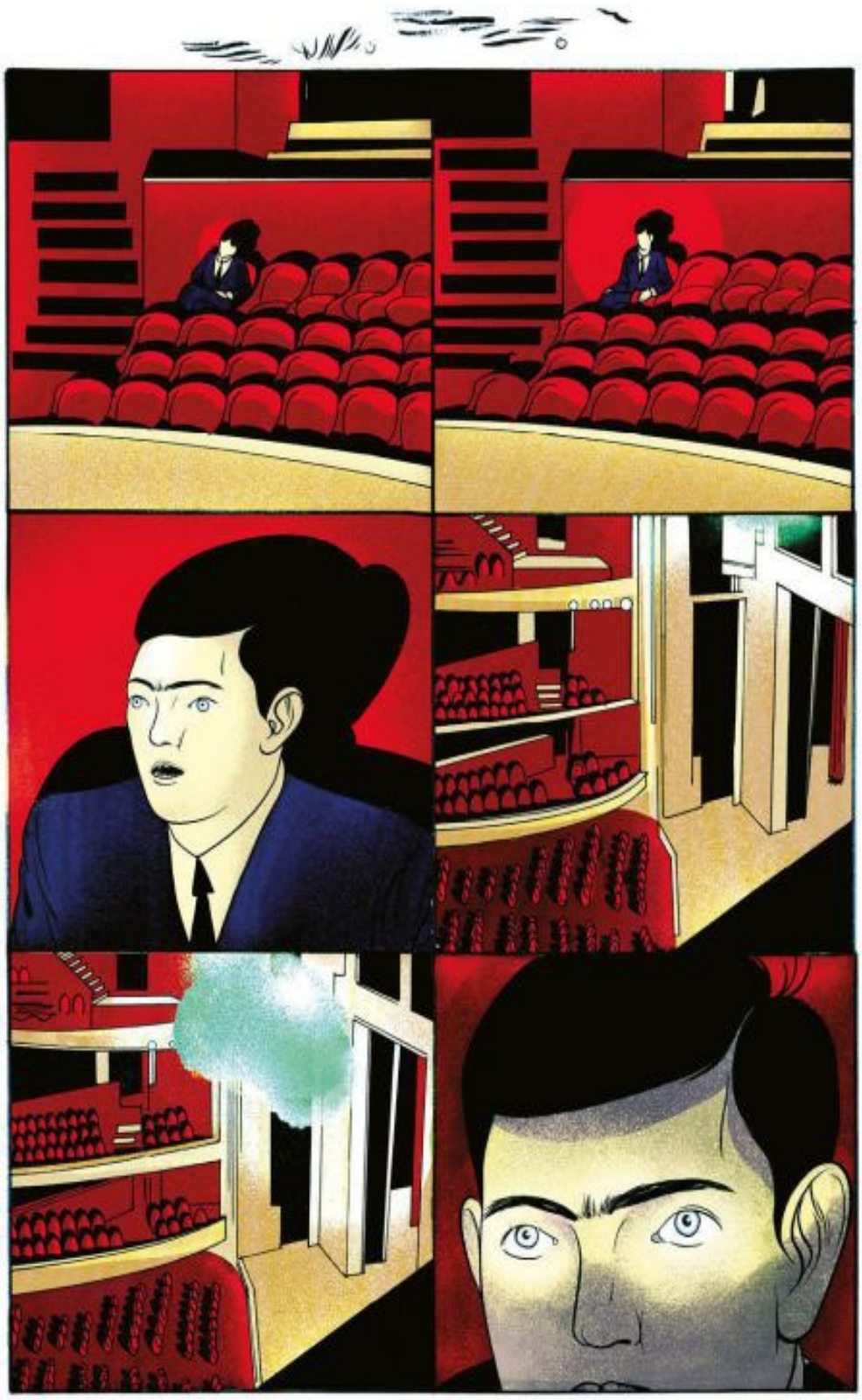
Y EN 1962 HISTORIAS DE CRONOPIOS Y FAMAS.

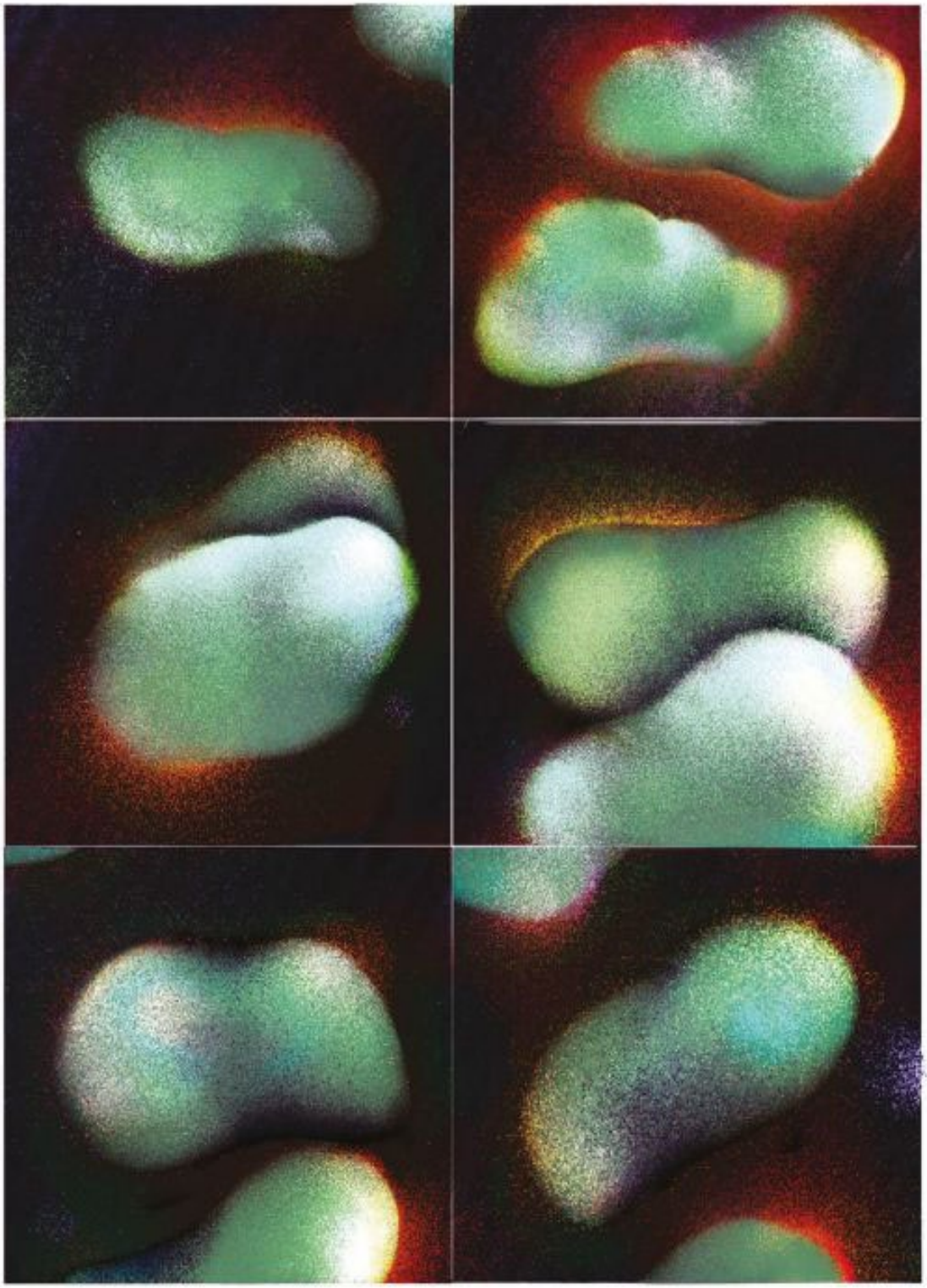


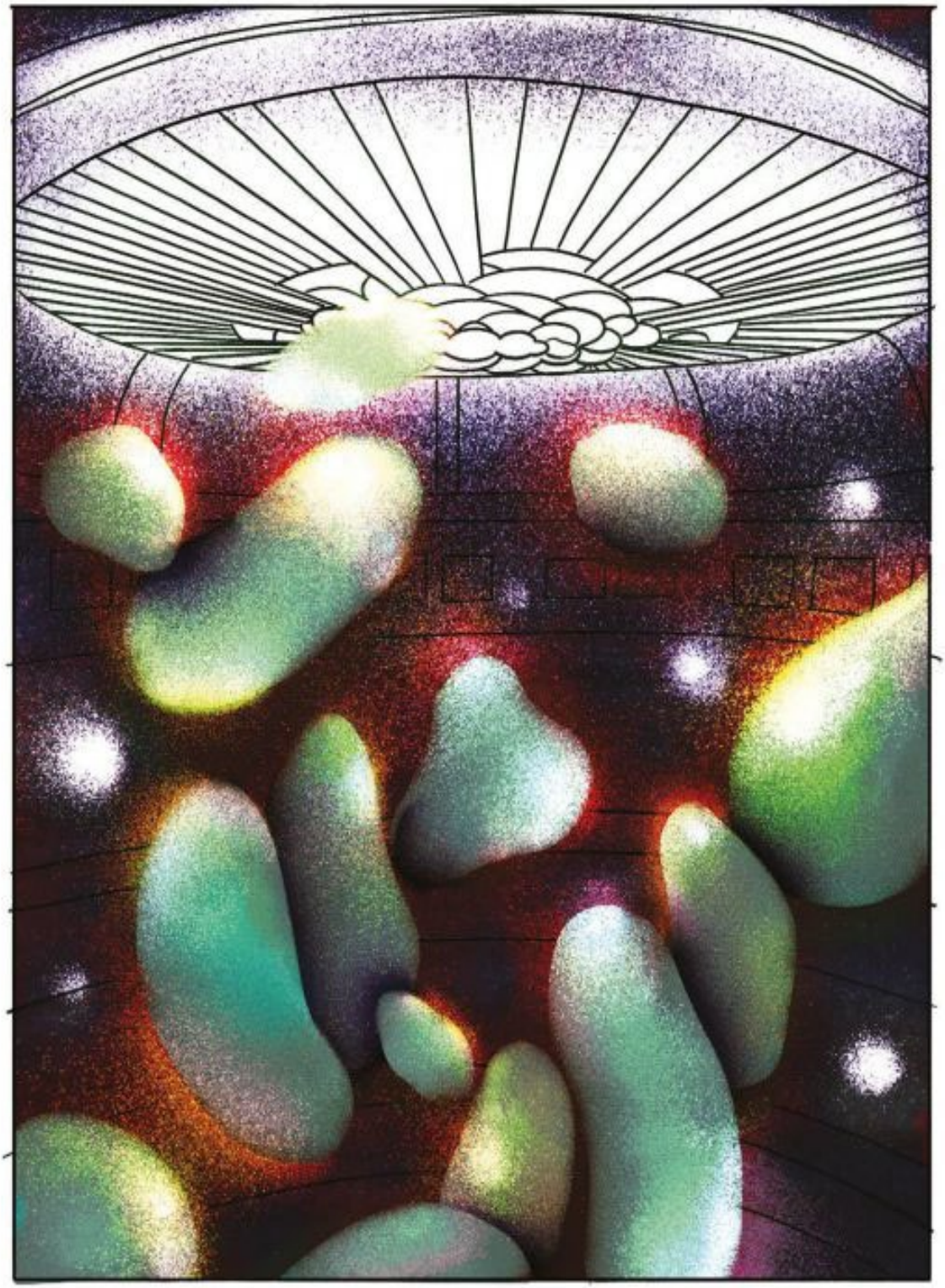
EL NOMBRE —CONTÓ A SOLER SERRANO—, SE LE HABÍA VENIDO A LA CABEZA UNA TARDE, EN PARÍS.



HABÍA IDO A UN CONCIERTO
Y, EN EL ENTREACTO,
CUANDO SALIÓ TODO EL
MUNDO A TOMAR CAFÉ,
ÉL SE QUEDÓ SOLO
EN EL TEATRO



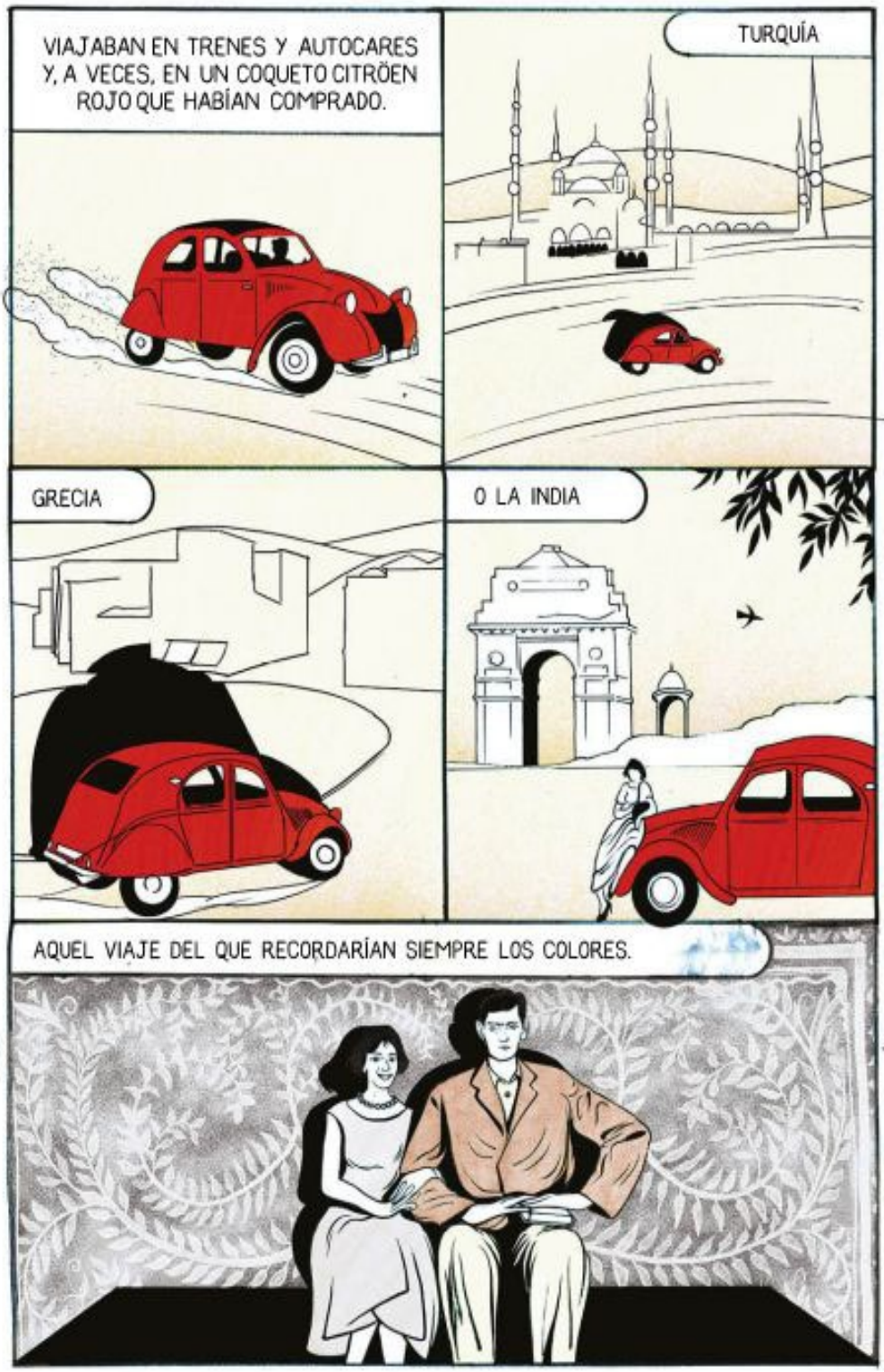




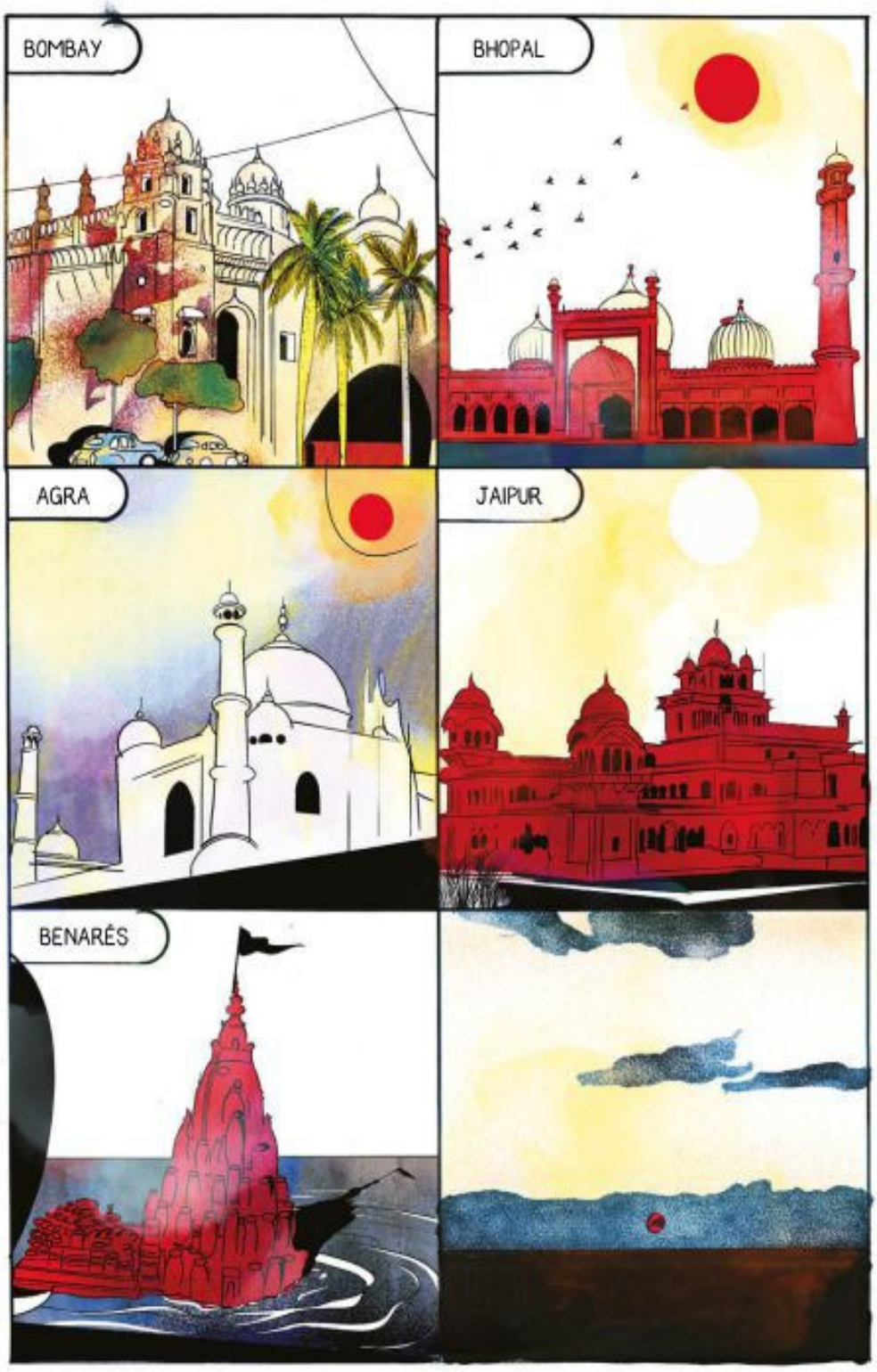
VINO ASÍ
COMO UNAS SOMBRAS VERDES
Y EL NOMBRE... CRONOPIOS.

VIAJAR

LOS SIGUIENTES AÑOS, LOS CORTÁZAR, JULIO Y AURORA, COMENZARON A VIAJAR POR TODO EL MUNDO.
SUIZA
BÉLGICA
HOLANDA
ESPAÑA
URUGUAY
CON FRECUENCIA APROVECHABAN VIAJES DE TRABAJO CONTRATADOS POR LA UNESCO —CONGRESOS Y CONFERENCIAS EN LOS QUE EJERCÍAN SU LABOR COMO TRADUCTORES— QUE, DESPUÉS, EXTENDÍAN PARA VISITAR LUGARES QUE LES APETECÍA CONOCER.
PORTUGAL
ITALIA
ALEMANIA


VIAJABAN EN TRENES Y AUTOCARES Y, A VECES, EN UN COQUETO CITRÖEN ROJO QUE HABÍAN COMPRADO.
TURQUÍA
GRECIA
O LA INDIA
AQUEL VIAJE DEL QUE RECORDARÍAN SIEMPRE LOS COLORES.

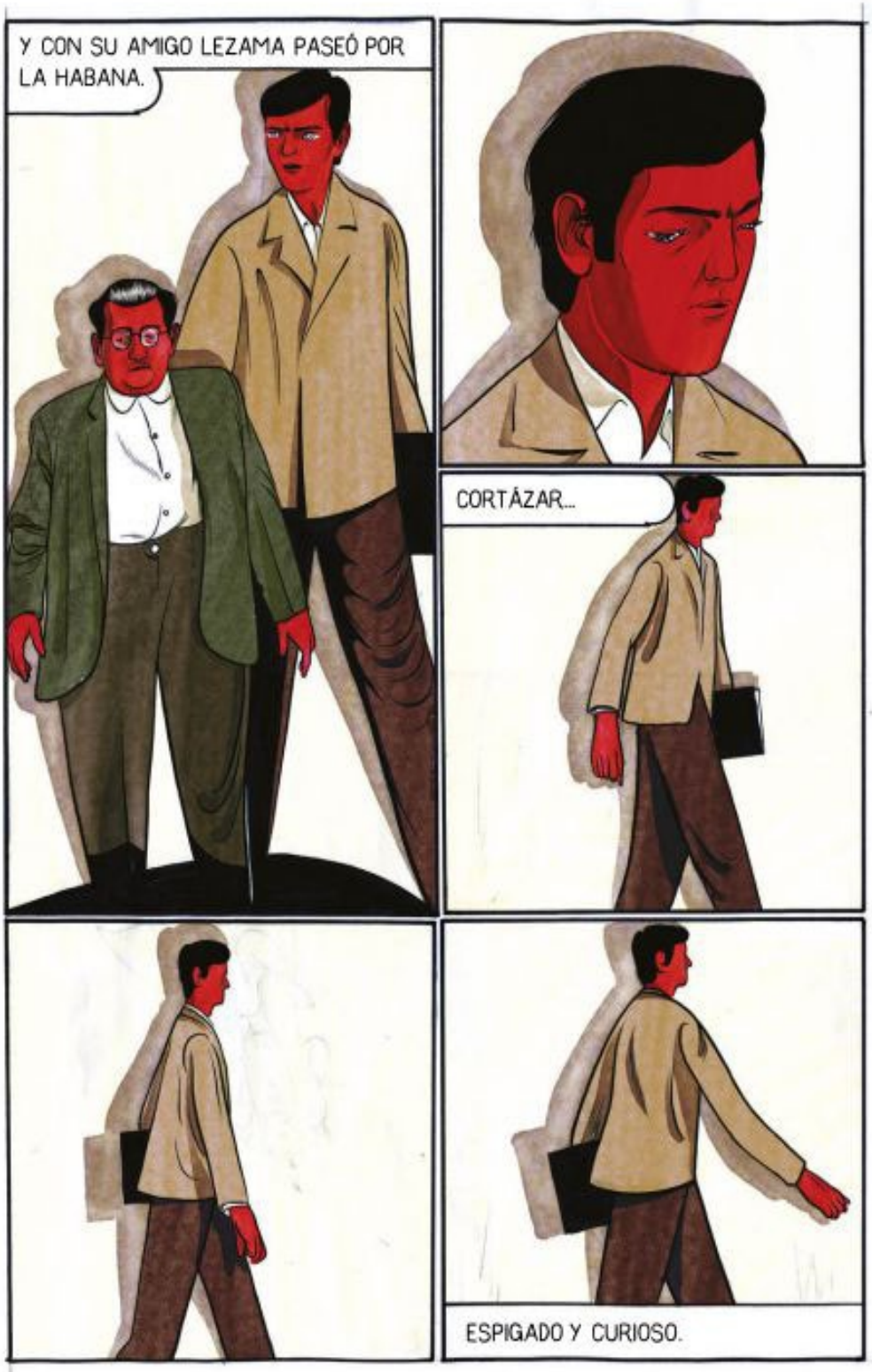
EL OLOR, CASI NUTRITIVO, DE LOS MERCADOS, LAS ESPECIAS, EL INCIENSO...


BOMBAY
BHOPAL
AGRA
JAIPUR
BENARÉS

A LA INDIA VOLVERÍAN AÑOS MÁS TARDE, A VISITAR A SU AMIGO OCTAVIO PAZ, EMBAJADOR DE MÉXICO EN DELHI.

Y EN 1963, INVITADO COMO JURADO POR LA CASA DE LAS AMÉRICAS, CORTÁZAR VIAJÓ POR PRIMERA VEZ A CUBA.

RECORRIÓ LA ISLA DURANTE ALGO MÁS DE UN MES HACIENDO FOTOS.


Y CON SU AMIGO LEZAMA PASEÓ POR LA HABANA.
CORTÁZAR...
ESPIGADO Y CURIOSO.

Y LEZAMA, EL GORDO CÓSMICO, A SU LADO, RESOPLANDO...
...COMO UNA LOCOMOTORA AVEJENTADA.
—ERA ASMÁTICO—.

LA REVOLUCIÓN DE LOS BARBUDOS

LA HABANA, ENERO DE 1959.
EL DÍA 8 DE ENERO, AL MANDO DE UNA COLUMNA DE BARBUDOS, FIDEL ENTRABA EN LA HABANA.
UNA SEMANA ANTES, EL DICTADOR BATISTA HABÍA INTERRUMPIDO, MUY TEATRAL, LA FIESTA DE AÑO NUEVO, EN EL PALACIO, PARA ANUNCIAR SU SALIDA DE LA ISLA.
POCAS HORAS MÁS TARDE, CUATRO AVIONES MILITARES VOLABAN HACIA SANTO DOMINGO CON EL GOBIERNO, MANDOS DEL EJÉRCITO, LA FAMILIA DEL DICTADOR, AMIGOS Y ALLEGADOS Y, SE CUENTA, CIEN MILLONES DE DÓLARES EN EFECTIVO.

NADA MÁS CONOCERSE LA NOTICIA, MILES DE PERSONAS SALIERON A LAS CALLES CON BANDERAS DEL MOVIMIENTO 26 DE JULIO.
FIDEL, EN SANTIAGO, ORGANIZÓ UNA COLUMNA DEL EJÉRCITO REBELDE Y SE PUSO EN MARCHA CAMINO DE LA CAPITAL.
"LA CARAVANA DE LA LIBERTAD"

FIDEL Y ALLÍ, A SU LADO, CON SU THOMPSON, CAMILO CIENFUEGOS

LA REVOLUCIÓNCUBANA Y SU MÍSTICA ANTIIMPERIALISTA DESPERTÓ UN INMEDIATO MOVIMIENTO DE APOYO Y SOLIDARIDAD ENTRE LOS INTELECTUALES, ESCRITORES Y ARTISTAS A AMBOS LADOS DEL ATLÁNTICO.

HEMINGWAY SE FOTOGRAFIABACON CASTRO.
SARTRE Y SIMONE DE BEAUVOIR VIAJARON A CUBA A ENCONTRARSE CON EL CHE.
NERUDA MOSTRABA SU CARIÑO Y APOYO AL PUEBLO CUBANO.
Y ALEJO CARPENTIER, DIRECTOR ENTONCES DE LA EDITORIAL NACIONAL DE CUBA, VIAJABA POR EUROPA REPARTIENDO CAJAS DE HABANOS COMO OBSEQUIO REVOLUCIONARIO.
SIN EMBARGO, CON EL PASO DE LOS AÑOS, LA IZQUIERDA SE FUE DISTANCIANDO DE LA REVOLUCIÓN.

SOBRE TODO A RAÍZ DEL CASO PADILLA.
EL POETA HEBERTO PADILLA FUE DETENIDO, INTERROGADO, ACUSADO DE CONTRARREVOLUCIONARIO.
Y EN UN ACTO PÚBLICO FUE OBLIGADO A CONFESAR SUS CRÍMENES
Y A SEÑALAR A AQUELLOS ESCRITORES, TODOS ELLOS PRESENTES, CON LOS QUE, SUPUESTAMENTE, HABÍA ESTADO CONSPIRANDO.

UN GRUPO DE INTELECTUALES FIRMÓ UNA CARTA ABIERTA A FIDEL CASTRO EN LA QUE EXPRESABAN SU VERGÜENZA Y SU CÓLERA POR EL TRATO DISPENSADO A PADILLA.

París, mayo 20, 1971

Comandante Fidel Castro

Primer Ministro del Gobierno Cubano

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestr cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Hé berto Padilla sólo puede haberse obtenido por medio de méto dos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucio narias. El contenido y la forma de dicha confesión, con su acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el ac celebrado en la UNEAC, en el cual el propio Padilla y l compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pab Armando Fernández se sometieron a una persona nuncarado autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la épo stalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas.

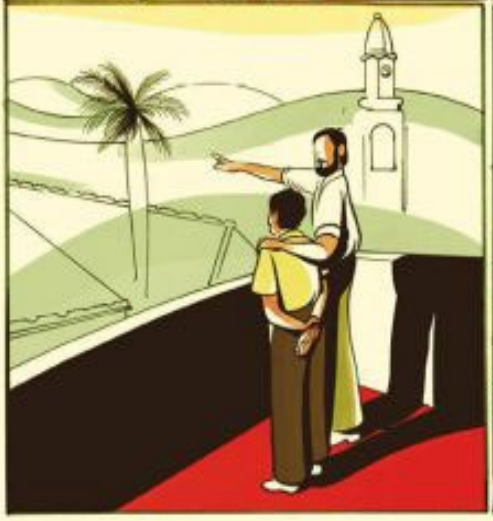
Con la misma vehemencia con que hemos defendido dur el mismo día la Revolución Cubana, que nos parecía ejemp

LA FIRMABAN VARGAS LLOSA, SEMPRÚN, CARLOS FUENTES, CALVINO, LUIS GOYTISOLO, JUAN RULFO, JUAN MARSÉ, VALENTE, OCTAVIO PAZ...

Firman:

Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Fernando Benítez, J ques-Laurent Bost, Italo Calvino, José María Castellet, F nando Claudín, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Margue Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Franc Fernández Santos, Darwin Flakoll, Jean Michel Fossey, Ca Franqui, Carlos Fuentes, Angel González, Adriano Gonz León, André Gortz, José Agustín Goytisolo, Juan Goytis Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostrosa, Mervin Jones, Monti Je stone, Monique Lange, Michel Leiris, Mario Vargas Llosa, cio Magri, Joyce Mansour, Daci Marzini, Juan Marse, Dio Mascolo, Plinio Mendoza, Istvan Meszaris, Ray Milliban, C los Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Mora Maurice Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasol Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Reboyrolles, Alain Reng José Revueltas, Rosanna Rossanda, Vicente Rojo, Claude R Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Jorge Se prún, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, J

SÓLO GARCÍA MÁRQUEZ Y CORTÁZAR SE NEGARON A HACERLO.

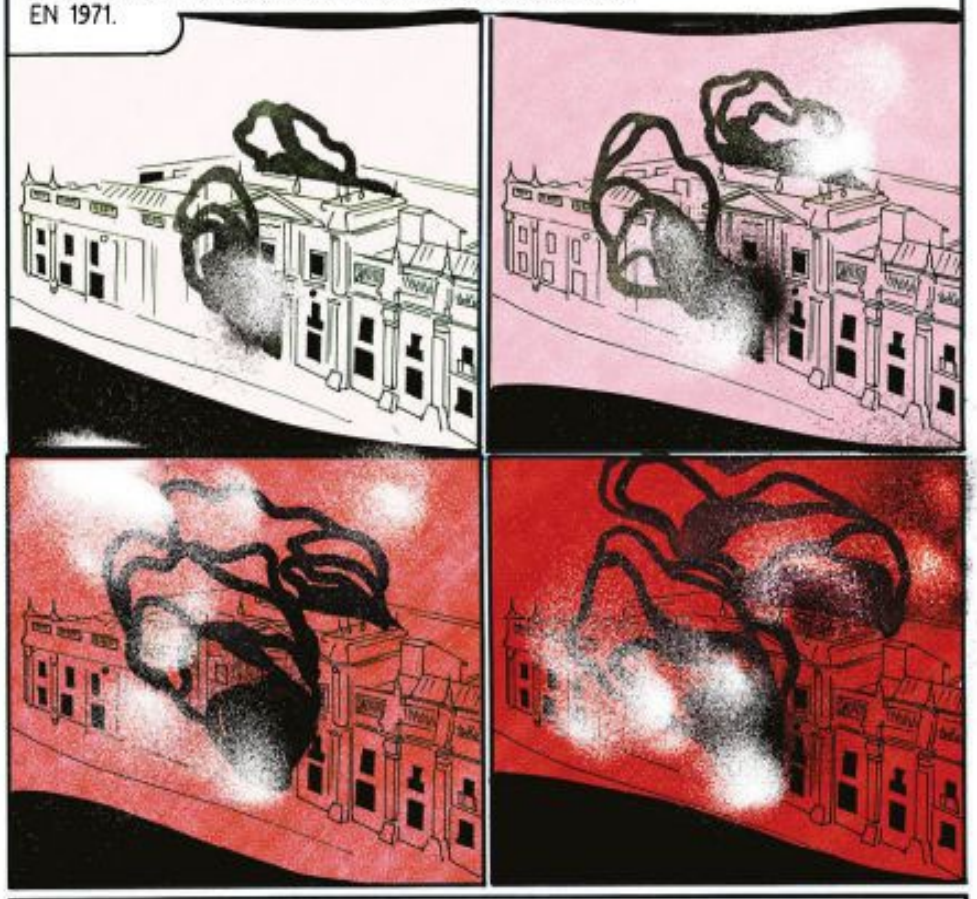


CORTÁZAR VISITARÁ LA ISLA EN MULTITUD DE OCASIONES Y MANTENDRÍA SIEMPRE SU FIDELIDAD Y COMPROMISO CON LA REVOLUCIÓN.

ALLÍ, EN LA HABANA, CONOCIÓ EN 1967 A UNA JOVEN LITUANA.
SE LE ACERCÓ CON SU EJEMPLAR DE RAYUELA AL MOSTRADOR DEL HOTEL, DONDE IBA A ENTREGAR LA LLAVE, Y LE PIDIÓ QUE SE LO DEDICARA.
CORTÁZAR SE LO FIRMÓ Y LE INVITÓ A UN MOJITO.

CON UGNÉ KARVELIS VIVIRÍA OCHO AÑOS, TRAS SEPARARSE DE AURORA BERNÁRDEZ, A FINALES DE 1968.

SU COMPROMISO POLÍTICO SE EXTENDERÍA A CHILE, TRAS EL GOLPE DE ESTADO DE PINOCHET Y EL ASESINATO DEL PRESIDENTE ALLENDE, A CUYA TOMA DE POSESIÓN HABÍA ACUDIDO CORTÁZAR EN 1971.



EN 1974 COLABORÓ EN LA EDICIÓN DEL LIBRO CHILI, LE DOSSIER NOIR, DONDE DENUNCIABA EL RÉGIMEN PINOCHETISTA.

AÑOS MÁS TARDE "SE ENAMORÓ" DE LA NICARAGUA SANDINISTA..

...QUE HABÍA VISITADO, EN 1976, JUNTO A SERGIO RAMÍREZ Y ERNESTO CARDENAL.

ENTRÓ CON EL PASAPORTE NICARAGÜENSE QUE LE HABÍA ENVIADO TOMÁS BORGE PORQUE LE HABÍAN ROBADO EL SUYO EN PANAMÁ.

A NICARAGUA VIAJARÍA EN MULTITUD DE OCASIONES Y EN 1983 PUBLICÓ NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE, CUYOS DERECHOS DONÓ AL PUEBLO NICARAGÜENSE.

VOLVIENDO AL AÑO 1963, AL REGRESO DE SU PRIMER VIAJE A CUBA, ESCRIBIÓ "REUNIÓN", UN CUENTO EN EL QUE NARRA LA GESTA DE FIDEL Y SUS HOMBRES TRAS EL DESEMBARCO EN LAS COLORADAS, Y CUYA VOZ PROTAGONISTA ES, INCONFUNDIBLE, LA DEL CHE.

CONTABA QUE, UNA VEZ, SU AMIGO ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, QUE VIAJABA CON ERNESTO GUEVARA, LE ENTREGÓ UNA COPIA DEL CUENTO.

AQUÍ HAY UN COMPATRIOTA TUYO QUE HA ESCRITO ESTE CUENTO, DONDE ERES EL PROTAGONISTA.

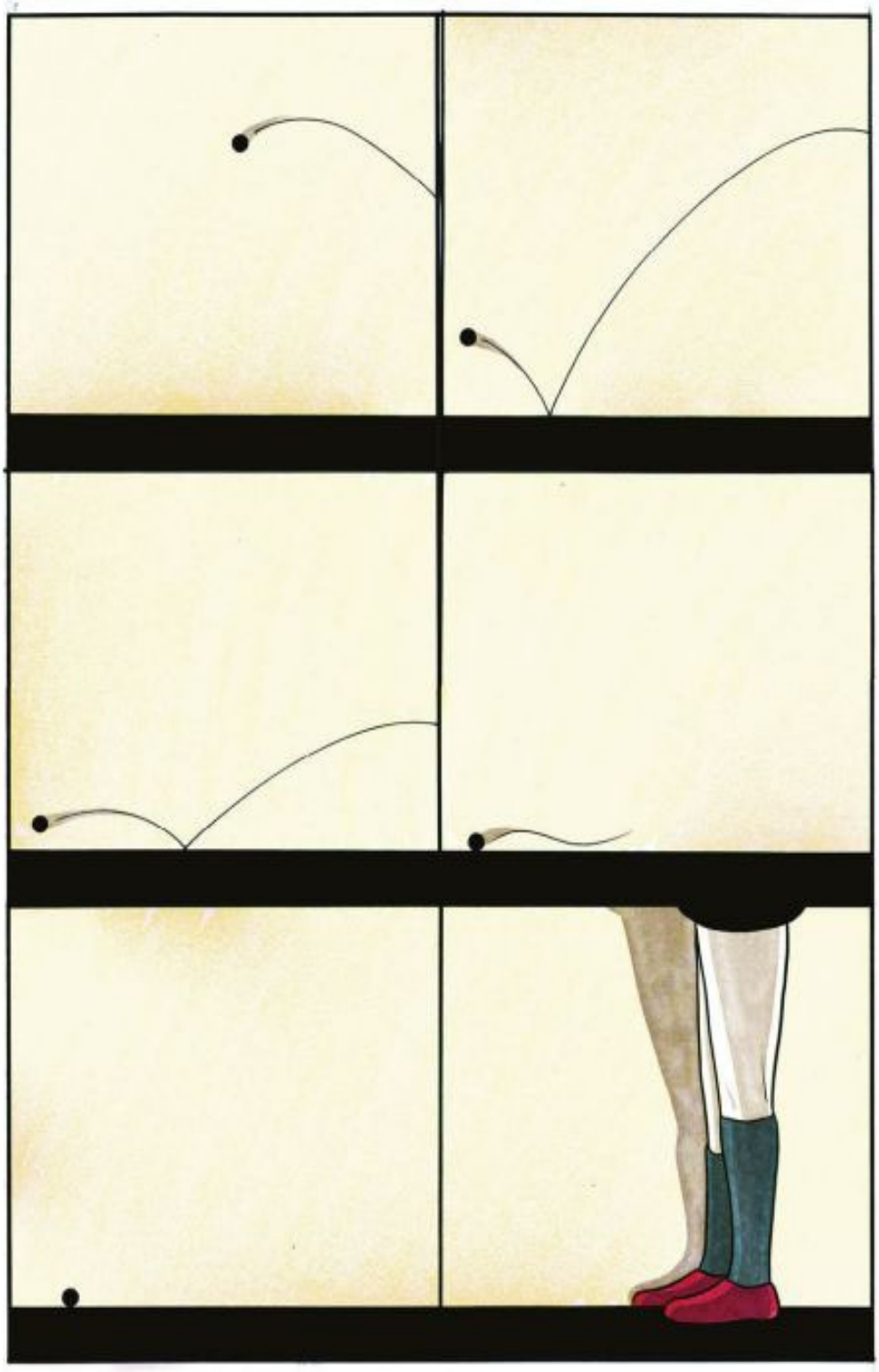
LO LEYÓ Y SE LO DEVOLVIÓ AL POCO RATO.

... ESTÁ MUY BIEN...

... PERO NO ME INTERESA.

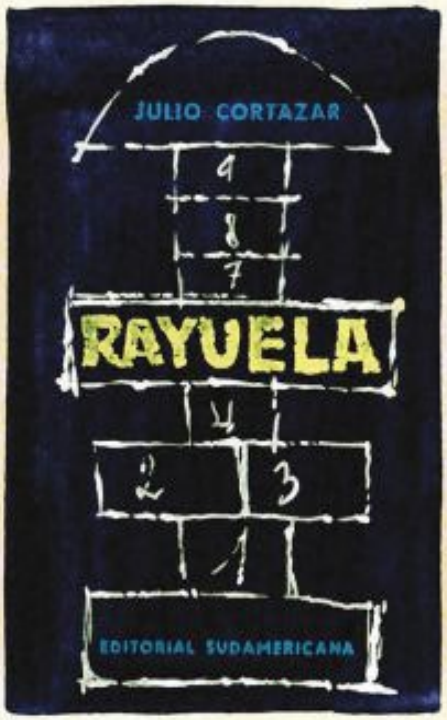
"REUNIÓN", EL CUENTO QUE NO INTERESÓ AL CHE, SE PUBLICARÍA EN 1966 EN TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO.

RAYUELA Y EL BOOM



LA PRIMERA EDICIÓN DE RAYUELA, EN SUDAMERICANA, SE PUBLICÓ EN JUNIO DE 1963.
TENÍA EN LA CUBIERTA, DIBUJADA SOBRE FONDO NEGRO, UNA RAYUELA.

CORTÁZAR SE HABÍA EMPEÑADO EN QUE LA RAYUELA APARECIERA HORIZONTAL, Y SE VIERA CON EL LIBRO ABIERTO, PERO LE CONVENCIERON DE QUE SE ENTENDERÍA MEJOR ASÍ:



EL TÍTULO EN LA PARTE CENTRAL, EN AMARILLO, Y ARRIBA, EN AZUL, SU NOMBRE: JULIO CORTAZAR, POR CIERTO, SIN TILDE.

SÍ RESPETARON SU DESEO DE QUE EN EL LOMO SE VIERA, TRAVIESA, UNA RAYUELA.

CORTÁZAR HABLÓ, DURANTE MUCHO TIEMPO, DE UNA ANTINOVELA, AUNQUE DESPUÉS LA CALIFICÓ DE CONTRANOVELA.
UN LIBRO QUE PROPONE DIFERENTES LECTURAS, PERO BÁSICAMENTE DOS.
LA PRIMERA, QUE ACABA EN EL CAPÍTULO 56 CON TRES VISTOSAS ESTRELLITAS QUE EQUIVALEN, SE EXPLICABA, EN LA INTRODUCCIÓN, A LA PALABRA "FIN".
Y UNA SEGUNDA, QUE EMPIEZA EN EL CAPÍTULO 73 Y QUE, SIGUIENDO EL ORDEN DADO EN EL TABLERO DE DIRECCIÓN, PERMITE UNA LECTURA ALTERNATIVA.
de manera que lo único que él podía hacer era mo
un poco la mano derecha en un saludo tímido y
darse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose
al fin y al cabo algún encuentro había, aunque
pudiera durar más que ese instante terriblem
dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hub
sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir,
se acabó.
399
Con objeto de facilitar la rápida ubicación de los capítulos, la numeración se va repitiendo en lo alto
LA NOVELA FUE UN ÉXITO INMEDIATO.

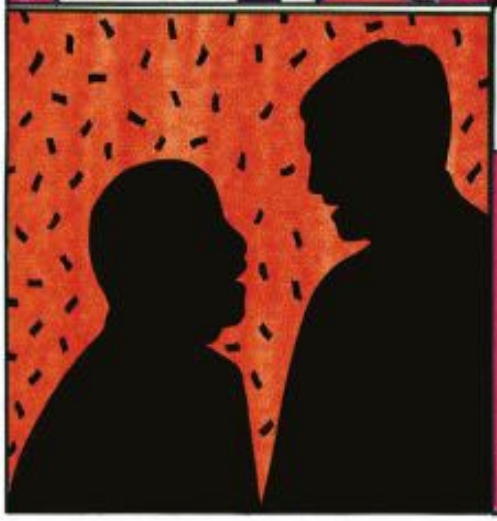
DESDE LA ARGENTINA SALTÓ A URUGUAY Y MÉXICO Y, CASI ENSEGUIDA, SE TRADUJO AL FRANCÉS...

Julio Cortázar
Marelle

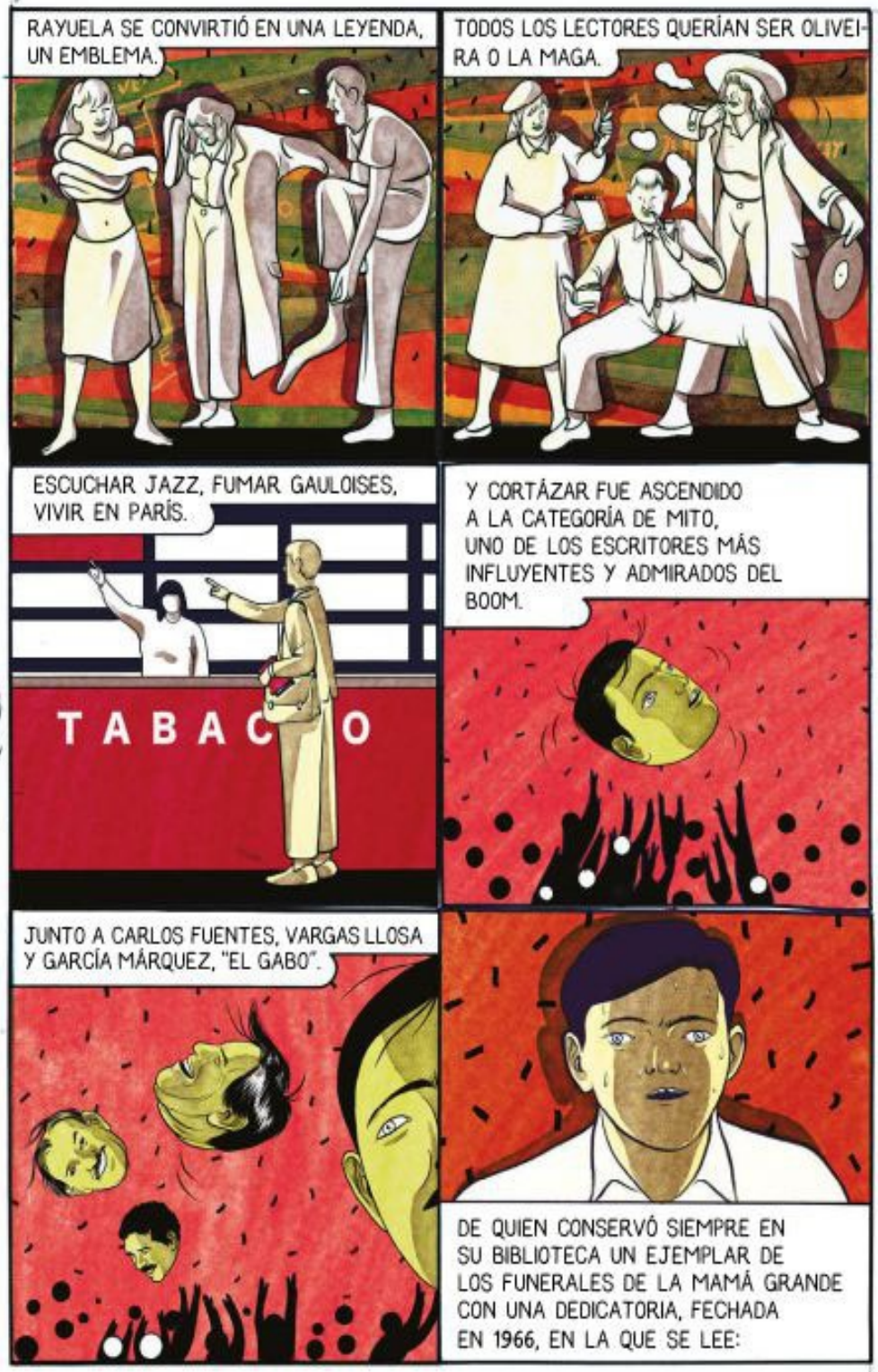
...Y AL INGLÉS.

ESE AÑO FUE FINALISTA DEL PRESTIGIOSO PREMIO FORMENTOR.

Y EN 1964 CONSIGUIÓ EL PREMIO KENNEDY, COMPARTIDO CON BOMARZO, DE MUJICA LAINEZ.



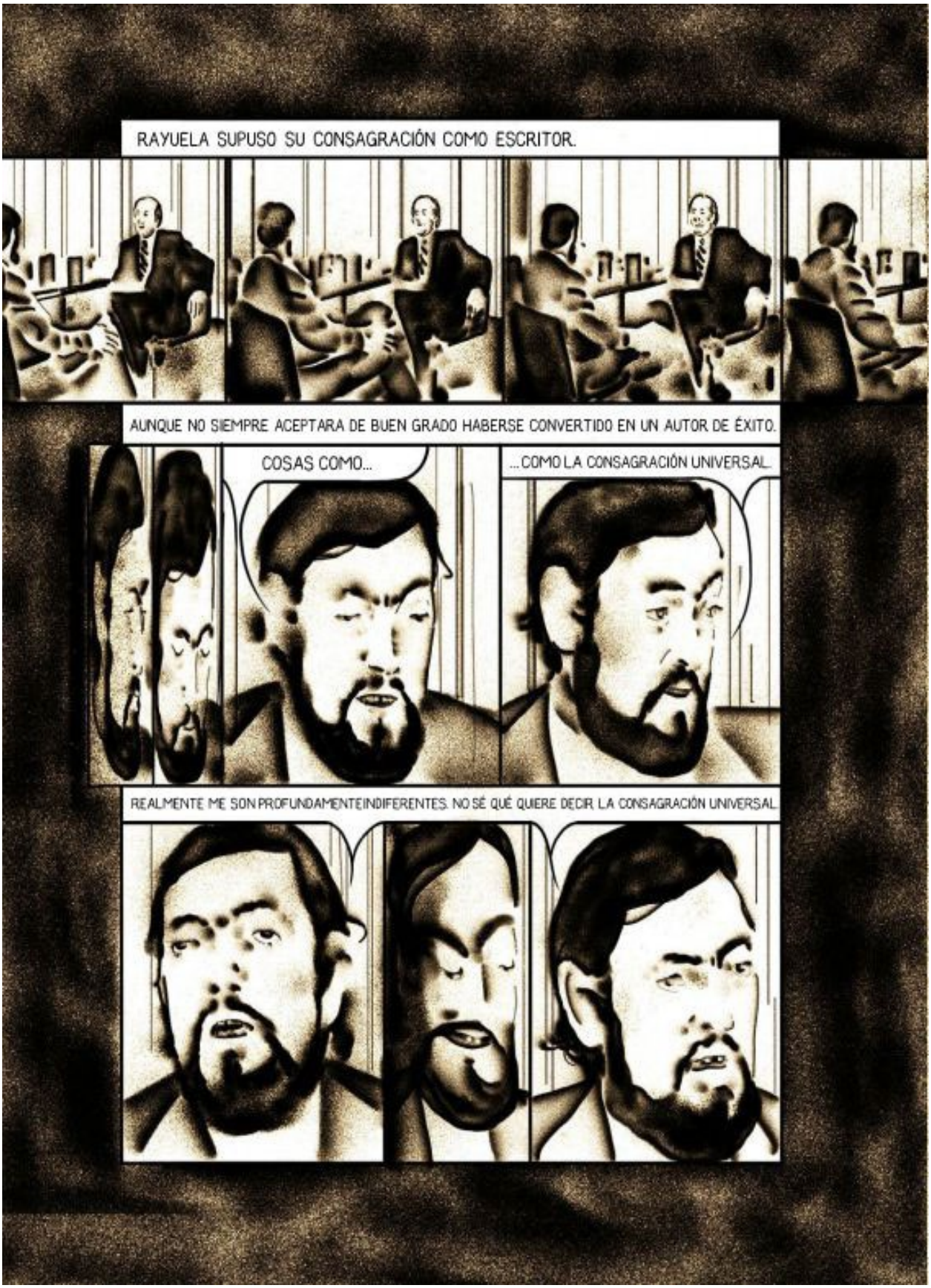
AMBOS, EN BROMA, AMIGOS, PROPUSIERON HACER UNA EDICIÓN CONJUNTA DE AMBOS LIBROS QUE SE TITULARA BOYUELA O, TAL VEZ, RAMARZO.

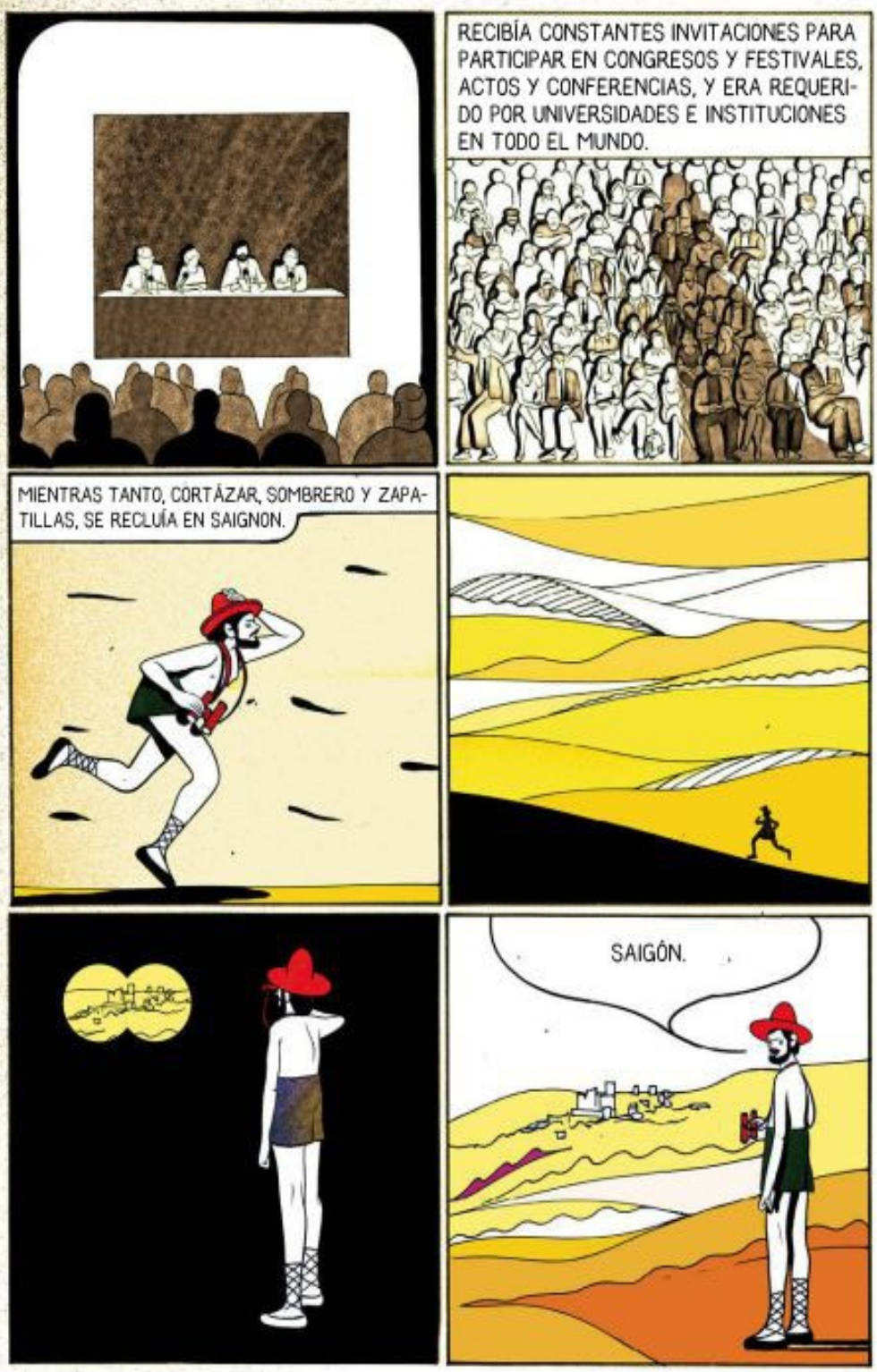

RAYUELA SE CONVIRTIÓ EN UNA LEYENDA, UN EMBLEMA.
TODOS LOS LECTORES QUERÍAN SER OLIVEIRA O LA MAGA.
ESCUCHAR JAZZ, FUMAR GAULOISES, VIVIR EN PARÍS.
TABAC O
Y CORTÁZAR FUE ASCENDIDO A LA CATEGORÍA DE MITO, UNO DE LOS ESCRITORES MÁS INFLUYENTES Y ADMIRADOS DEL BOOM.
JUNTO A CARLOS FUENTES, VARGAS LLOSA Y GARCÍA MÁRQUEZ, "EL GABO".
DE QUIEN CONSERVÓ SIEMPRE EN SU BIBLIOTECA UN EJEMPLAR DE LOS FUNERALES DE LA MAMÁ GRANDE CON UNA DEDICATORIA, FECHADA EN 1966, EN LA QUE SE LEE:

Para Julio Cortázar,
con la envidia y la
amistad de
GABRIEL

1966

CAROL, LA “OSITA”

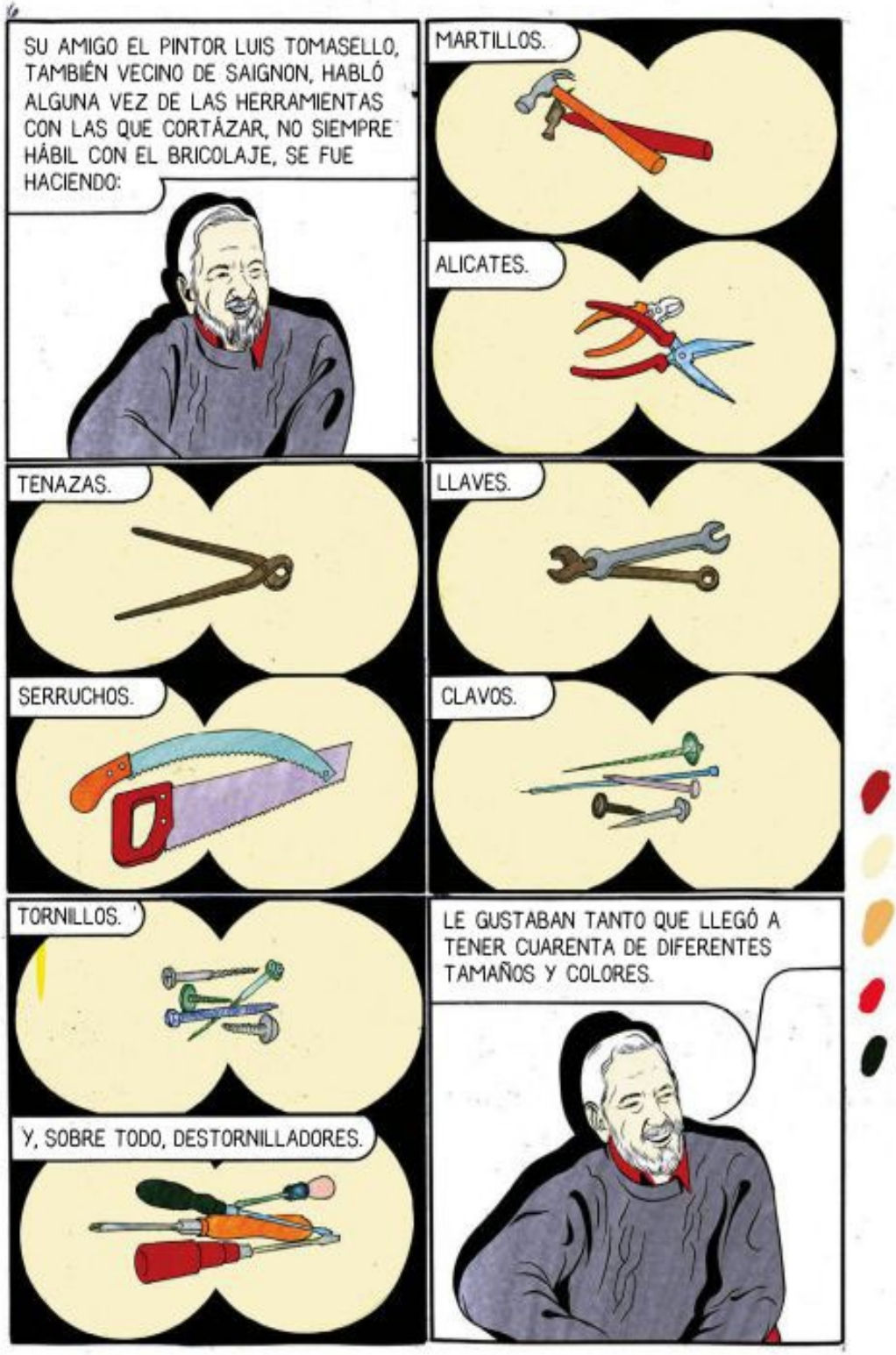

RAYUELA SUPUSO SU CONSAGRACIÓN COMO ESCRITOR.
AUNQUE NO SIEMPRE ACEPTARA DE BUEN GRADO HABERSE CONVERTIDO EN UN AUTOR DE ÉXITO.
COSAS COMO...
...COMO LA CONSAGRACIÓN UNIVERSAL.
REALMENTE ME SON PROFUNDAMENTE INDIFERENTES. NO SÉ QUÉ QUIERE DECIR LA CONSAGRACIÓN UNIVERSAL.

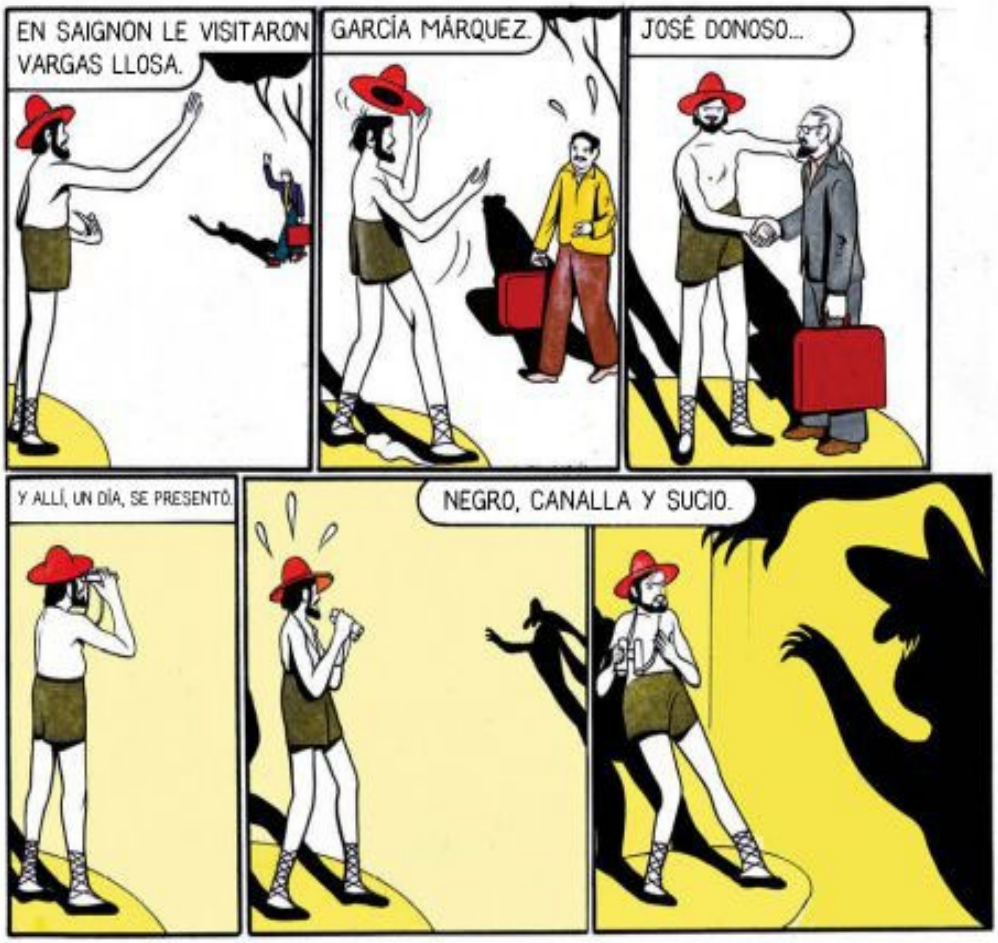

RECIBÍA CONSTANTES INVITACIONES PARA PARTICIPAR EN CONGRESOS Y FESTIVALES, ACTOS Y CONFERENCIAS, Y ERA REQUERIDO POR UNIVERSIDADES E INSTITUCIONES EN TODO EL MUNDO.
MIENTRAS TANTO, CORTÁZAR, SOMBRERO Y ZAPATILLAS, SE RECLUÍA EN SAIGNON.
SAIGÓN.

UN PUEBLECITO EN LA PROVENZA, A OCHENTA KILÓMETROS DE MARSELLA, DONDE HABÍA COMPRADO UNA CASITA Y UN PEQUEÑO TERRENO.
COLINAS ARBOLADAS
MI RANCHITO.
PLANTAS DE LAVANDA
HUBO QUE ALLANAR EL JARDÍN, LIBRARLO DE MALAS HIERBAS Y ACOMETER EN LA CASA TODO TIPO DE PEQUEÑOS Y GRANDES ARREGLOS.

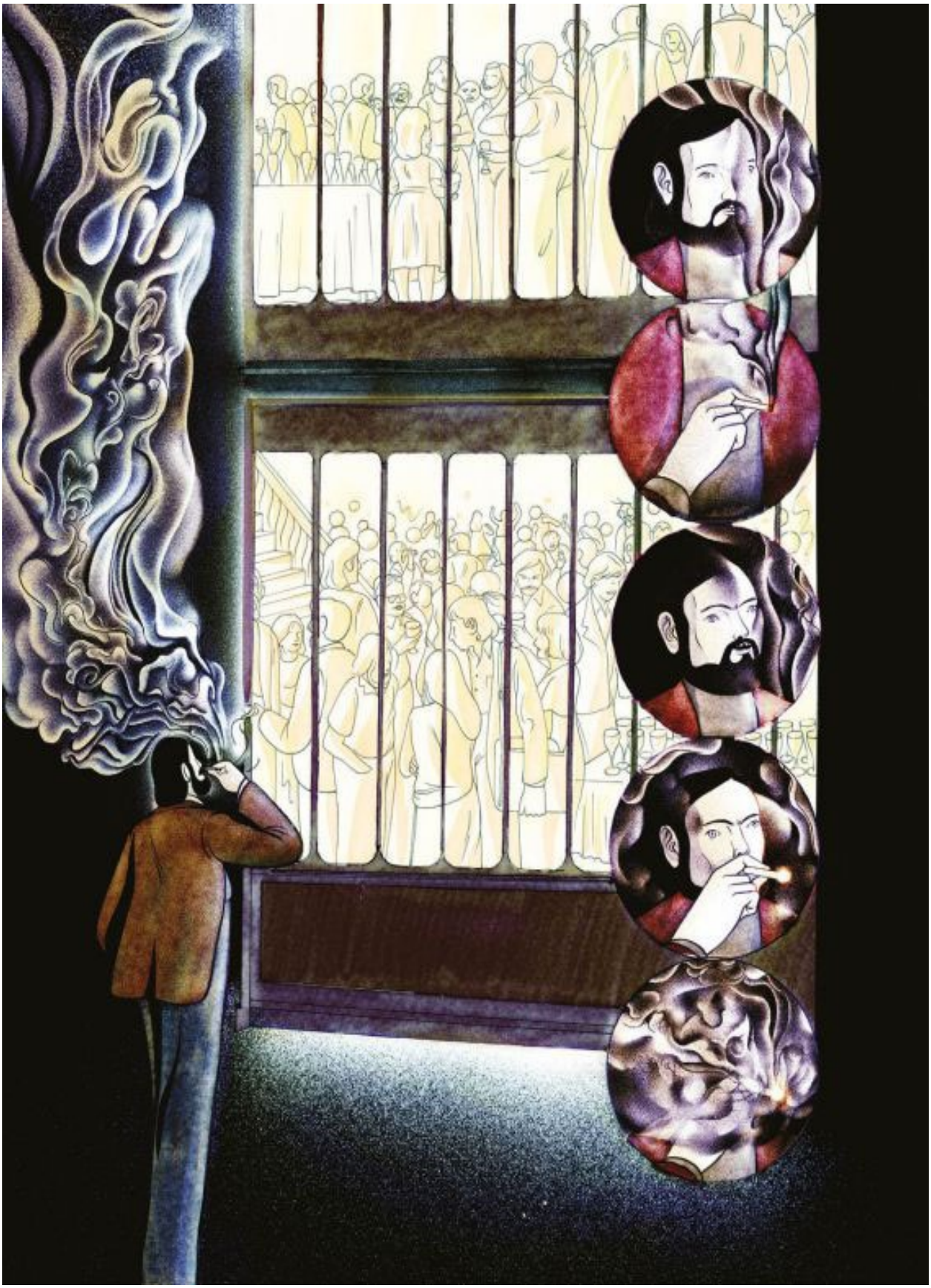
TAPAR GOTERAS.
AJUSTAR PUERTAS Y VENTANAS.
CAMBIAR CRISTALES.
PINTAR.
HACER UN BAÑO...

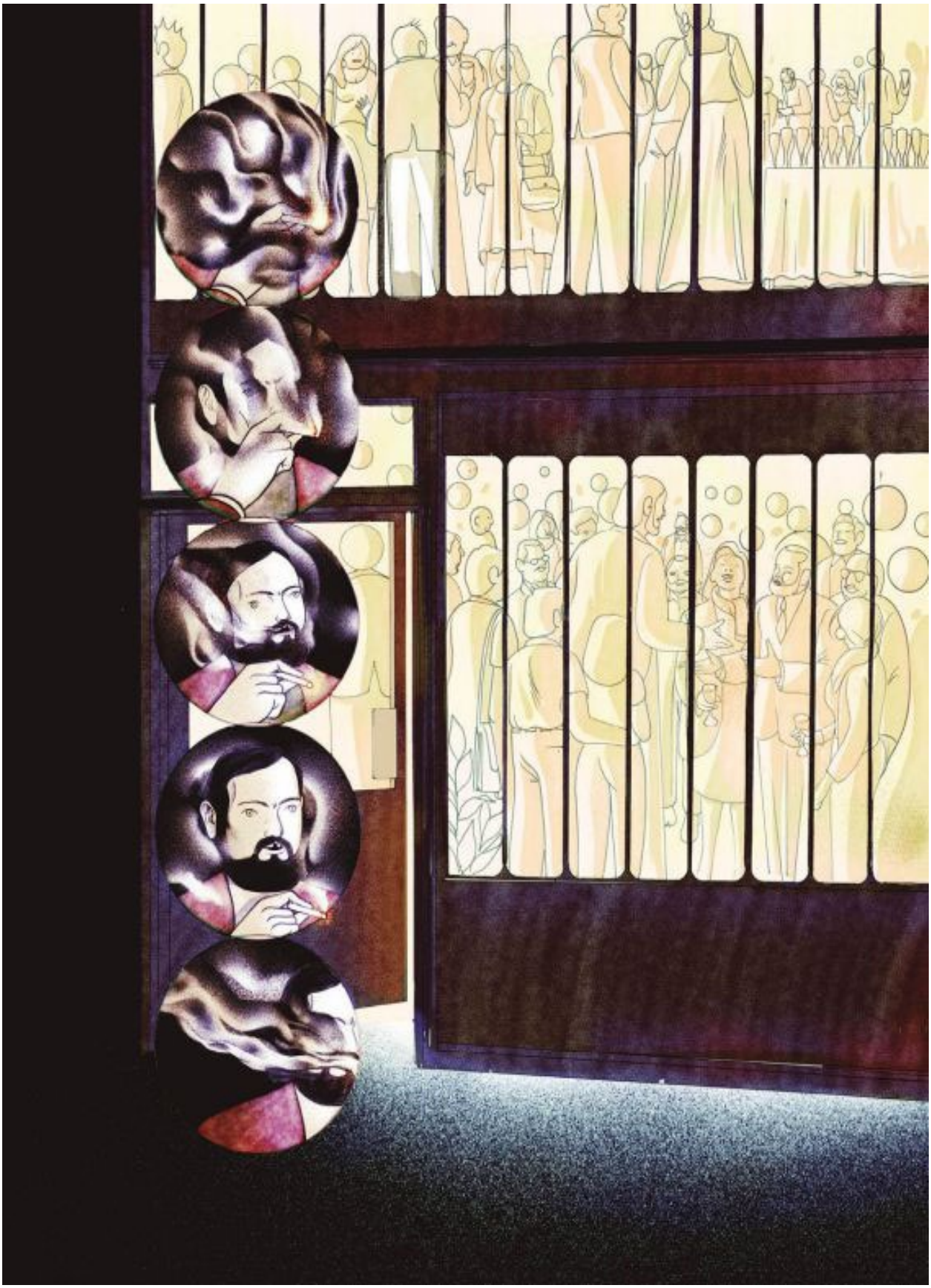
VIVÍA, ALLÍ CERCA, UN MATRIMONIO AMIGO, ROSARIO Y ALDO FRANCESCHINI.
ELLA PINTORA
Y ÉL MECÁNICO DE AUTOMÓVILES.
A QUIEN LLAMABA CADA VEZ QUE SURGÍA UN PROBLEMA DOMÉSTICO.
TOCABA UNA TROMPETA CUANDO LO NECESITABA.

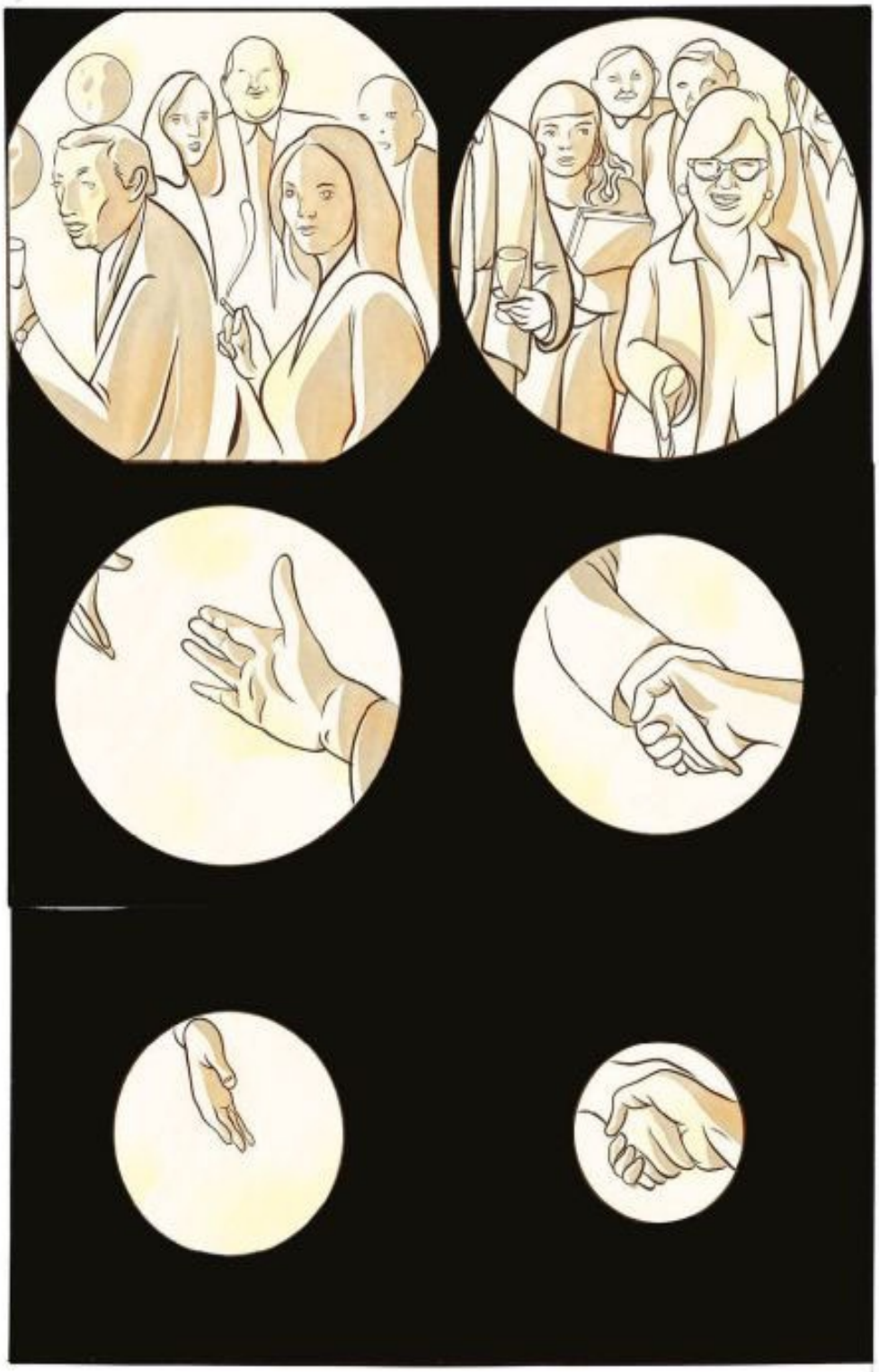

SU AMIGO EL PINTOR LUIS TOMASELLO, TAMBIÉN VECINO DE SAIGNON, HABLÓ ALGUNA VEZ DE LAS HERRAMIENTAS CON LAS QUE CORTÁZAR, NO SIEMPRE HÁBIL CON EL BRICOLAJE, SE FUE HACIENDO:
MARTILLOS.
ALICATES.
TENAZAS.
LLAVES.
SERRUCHOS.
CLAVOS.
TORNILLOS.
Y, SOBRE TODO, DESTORNILLADORES.
LE GUSTABAN TANTO QUE LLEGÓ A TENER CUARENTA DE DIFERENTES TAMAÑOS Y COLORES.


EN SAIGNON LE VISITARON VARGAS LLOSA.
GARCÍA MÁRQUEZ.
JOSÉ DONOSO...
Y ALLÍ, UN DÍA, SE PRESENTÓ.
NEGRO, CANALLA Y SUCIO.

CUBIERTO DE CENIZA Y MATADURAS
Y ARROGANTE HASTA CASI LA INSOLENCIA...
UN GATO QUE SE ACERCABA A LA CASA A COMER, Y QUE DESPUÉS DESAPARECÍA.
LO LLAMÓ TEODORO W. ADORNO, Y APARECIÓ EN VARIOS DE LOS TEXTOS DE SU LIBRO ÚLTIMO ROUND.
JULIO CORTÁZAR
ULTIMO ROUND

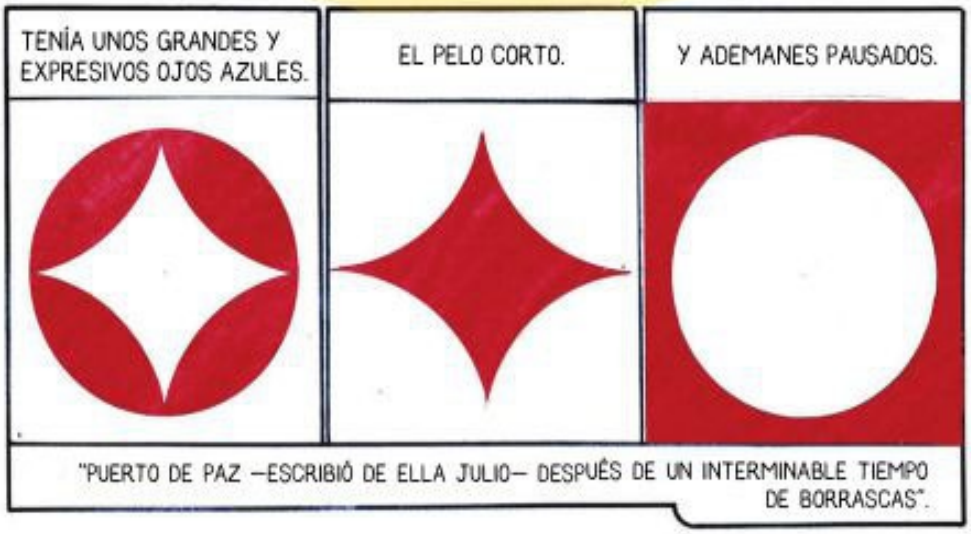






SE CONOCIERON EN 1977 EN MONTREAL, DONDE CORTÁZAR HABÍA VIAJADO PARA PARTICIPAR EN UN ENCUENTRO DE ESCRITORES.
ELLA SERÍA LA "OSITA".
Y ÉL, EL LOBO.

CAROL DUNLOP, TREINTA Y DOS AÑOS MÁS JOVEN:
ACTIVISTA CONTRA LA GUERRA DE VIETNAM.
DIVORCIADA.
Y MADRE DE UN HIJO DE NUEVE AÑOS.
ERA FOTÓGRAFA.
ESCRITORA.
Y TRA-DUCTORA NORTEAME-RICANA.


TENÍA UNOS GRANDES Y EXPRESIVOS OJOS AZULES.
EL PELO CORTO.
Y ADEMANES PAUSADOS.
"PUERTO DE PAZ —ESCRIBIÓ DE ELLA JULIO— DESPUÉS DE UN INTERMINABLE TIEMPO DE BORRASCAS".

CON CAROL CONSIGUIÓ SUPERAR LA INACABABLE, TORMENTOSA Y ÁRIDA RELACIÓN CON UGNÉ KARVELIS.

QUE, ADEMÁS, ERA SU AGENTE.

CON CAROL PLANEÓ AQUEL VIAJE INSÓLITO POR LA AUTOPISTA PARÍS - MARSELLA.

Y CON CAROL SE MUDÓ A SU ÚLTIMA CASA, EN EL NÚMERO 4 DE LA RUE MARTEL, CERCA DE LA ESTACIÓN CHATEAUX D'EAU.

UN EDIFICIO DE ASPECTO VAGAMENTE INDUSTRIAL.

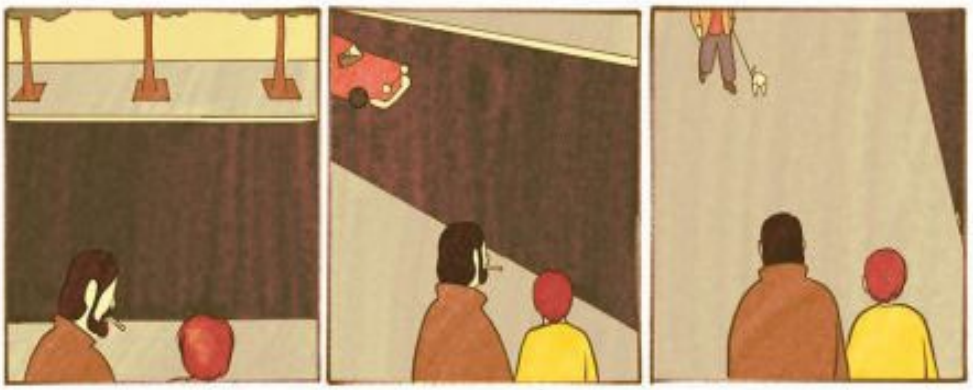
PATIOS AMPLIOS Y ESCALERAS UMBRÍAS...

Y EN CUYA FACHADA SE PUSO HACE UNOS AÑOS UNA DISCRETA PLACA.

TAMBIÉN COMENZARON LOS PROBLEMAS DE SALUD.

CAROL SUFRIÓ UN GRAVE, APARATOSO, FALLO RENAL.

Y JULIO, UNA NEUMONÍA Y CONSTANTES CEFALEAS QUE COMBATÍA CON ASPIRINAS.



EN AGOSTO DE 1981.
RECIÉN CUMPLIDOS SESENTA Y SIETE AÑOS, SE SINTIÓ INDISPUESTO.
PROBLEMAS ESTOMACALES.
FALTA DE APETITO.
MALESTAR...
SUFRIÓ UNA GRAVE HEMORRAGIA GÁSTRICA E INGRESÓ EN UN HOSPITAL DONDE DEBIERON HACERLE VARIAS TRANSFUSIONES DE SANGRE.
ESTUVO A PUNTO DE MORIR.
SE LE DIAGNOSTICÓ UNA LEUCEMIA MIELOIDE QUE CAROL DECIDIÓ OCULTARLE.

EN DICIEMBRE SE CASARON

Y EN MAYO, INICIARON EL VIAJE PLANEADO A BORDO DE FAFNER, LA FURGONETA DE UN LLAMATIVO, INDISCRETO, COLOR ROJO, ESPECIALMENTE HABILITADA PARA LA EXPEDICIÓN.

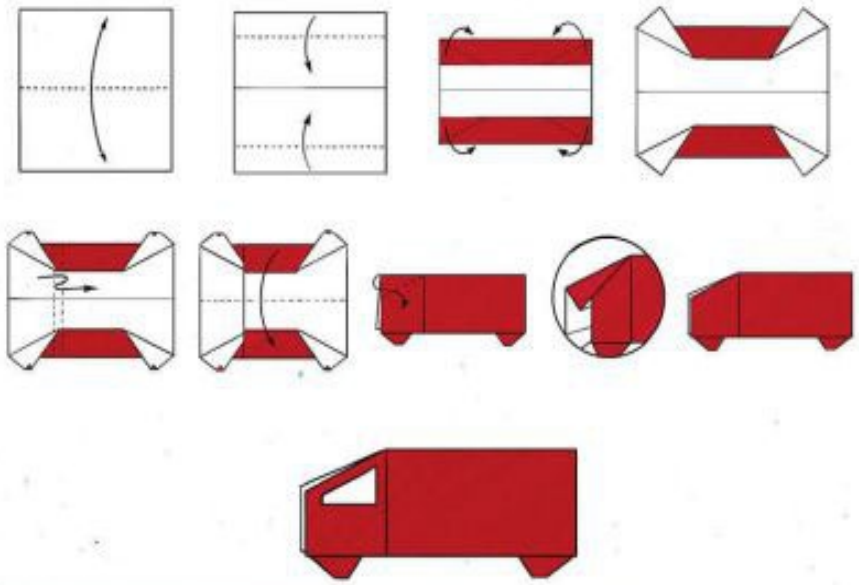
UN RECORRIDO POR LA AUTOPISTA PARÍS - MARSELLA, ALREDEDOR DE SETECIENTOS KILÓMETROS.

NO MÁS DE SIETE HORAS DE TRAYECTO.

EN EL QUE VISITARON SUS 65 ÁREAS DE SERVICIO, A RAZÓN DE DOS DIARIAS

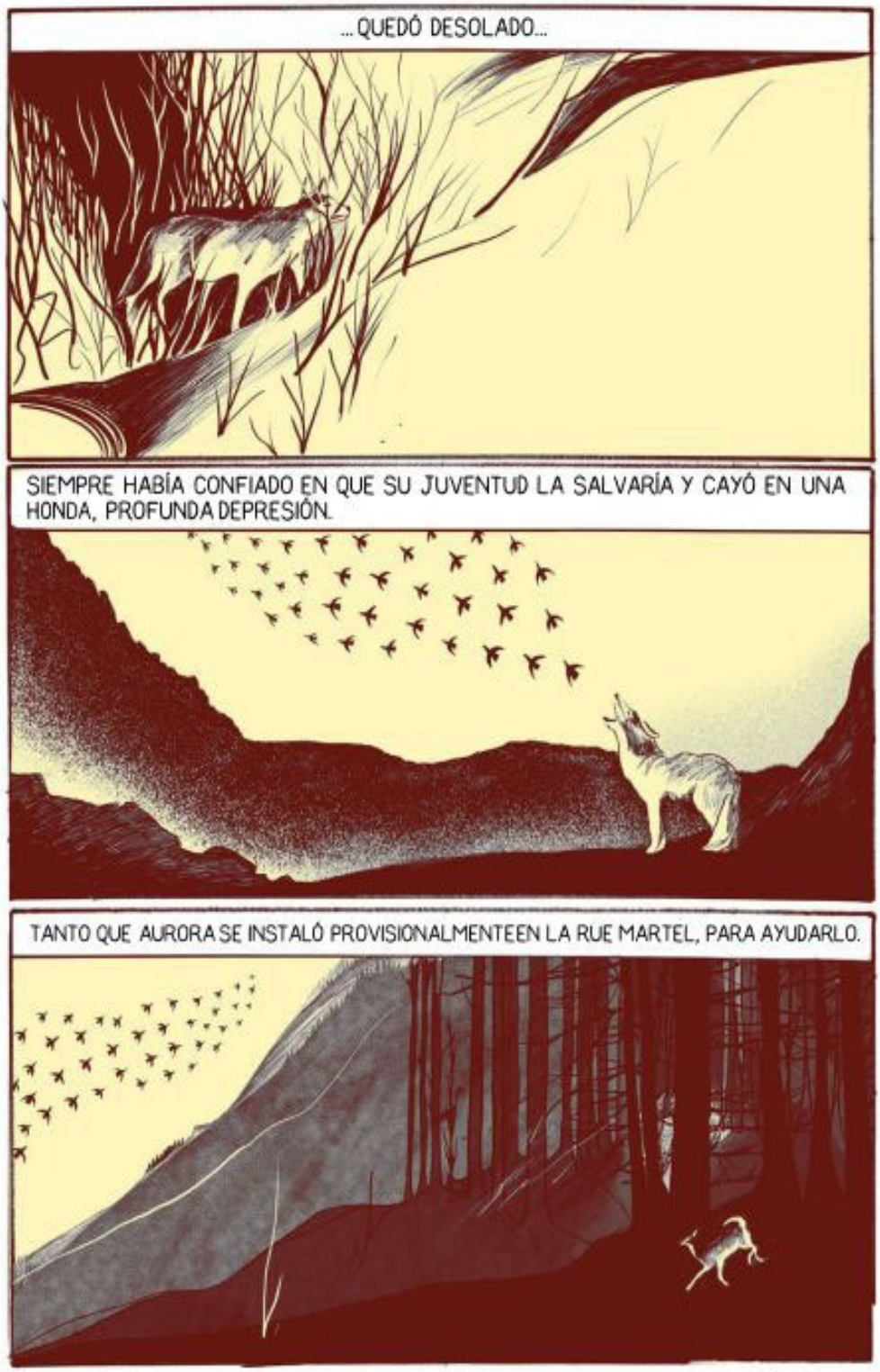
A LO LARGO DE UN MES.

SE TRATABA DE ESCRIBIR UN LIBRO DE VIAJES EN EL QUE SE MEZCLARAN IMPRESIONES, RELATOS Y OBSERVACIONES DE CARÁCTER CIENTÍFICO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS QUE, MÁS TARDE, PUBLICARÍAN EN FRANCÉS Y EN ESPAÑOL.



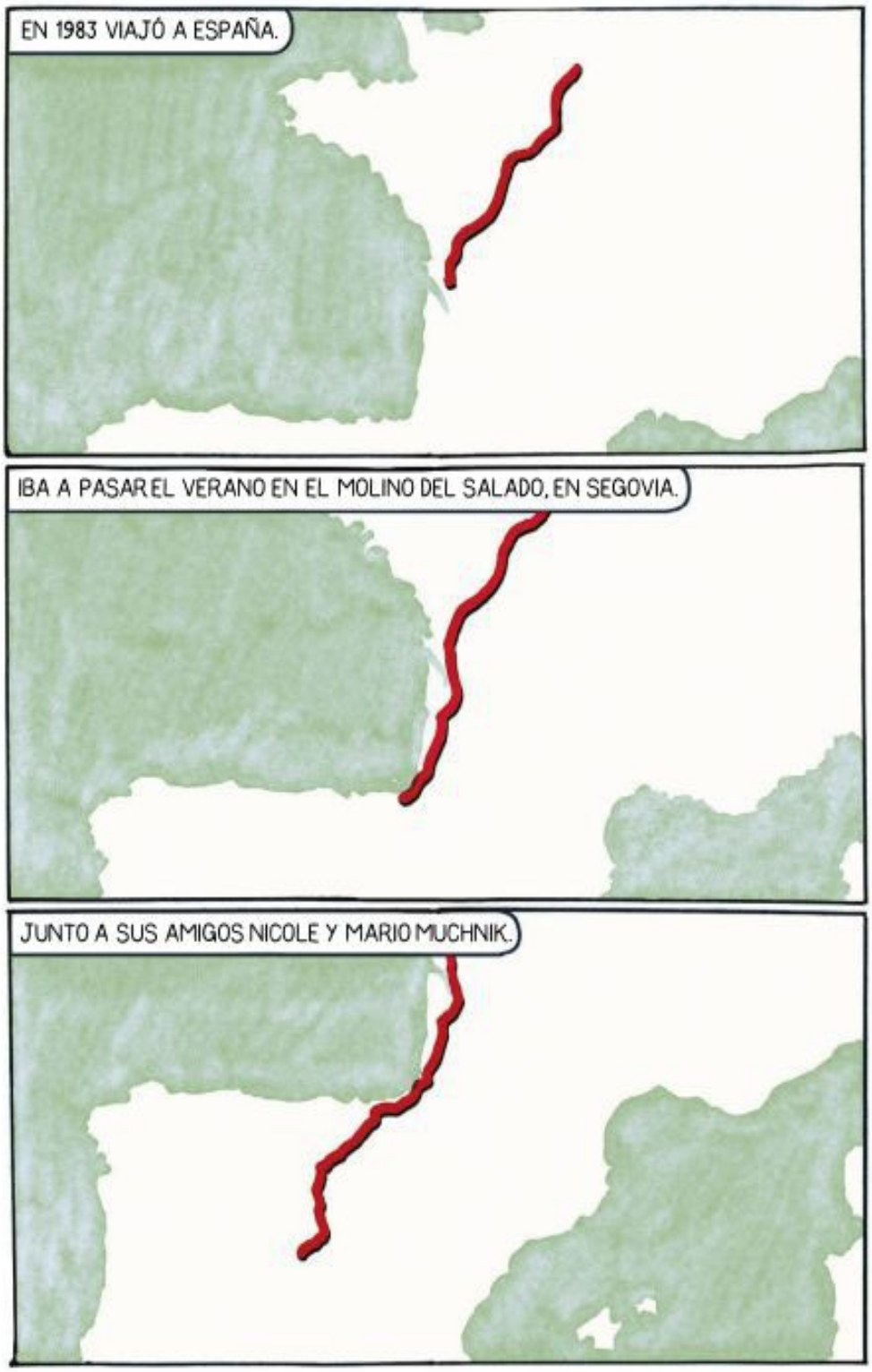
EL LIBRO SE TITULARÍA LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA.

LOS DOS ESTABAN GRAVEMENTE ENFERMOS, SIN SABERLO.
CORTÁZAR DE LA LEUCEMIA QUE LE HABÍAN DETECTADO.
Y CAROL DE LO QUE PARECÍA UNA AFECCIÓN ÓSEA QUE FINALMENTE FUE DIAGNOSTICADA COMO APLASIA MEDULAR.
MURIÓ EL DOS DE NOVIEMBRE.
"SE ME FUE COMO UN HILITO DE AGUA ENTRE LOS DEDOS", ESCRIBIÓ CORTÁZAR A SU MADRE.


...QUEDÓ DESOLADO...
SIEMPRE HABÍA CONFIADO EN QUE SU JUVENTUD LA SALVARÍA Y CAYÓ EN UNA HONDA, PROFUNDA DEPRESIÓN.
TANTO QUE AURORA SE INSTALÓ PROVISIONALMENTEEN LA RUE MARTEL, PARA AYUDARLO.

SIGUIÓ VIAJANDO, MALLORCA Y BARCELONA.
LA HABANA, NICARAGUA...
PERO YA NUNCA NADA FUE LO MISMO.

SEGOVIA, LIBROS
Y CHUBASQUEROS


EN 1983 VIAJÓ A ESPAÑA.
IBA A PASAR EL VERANO EN EL MOLINO DEL SALADO, EN SEGOVIA.
JUNTO A SUS AMIGOS NICOLE Y MARIO MUCHNIK.

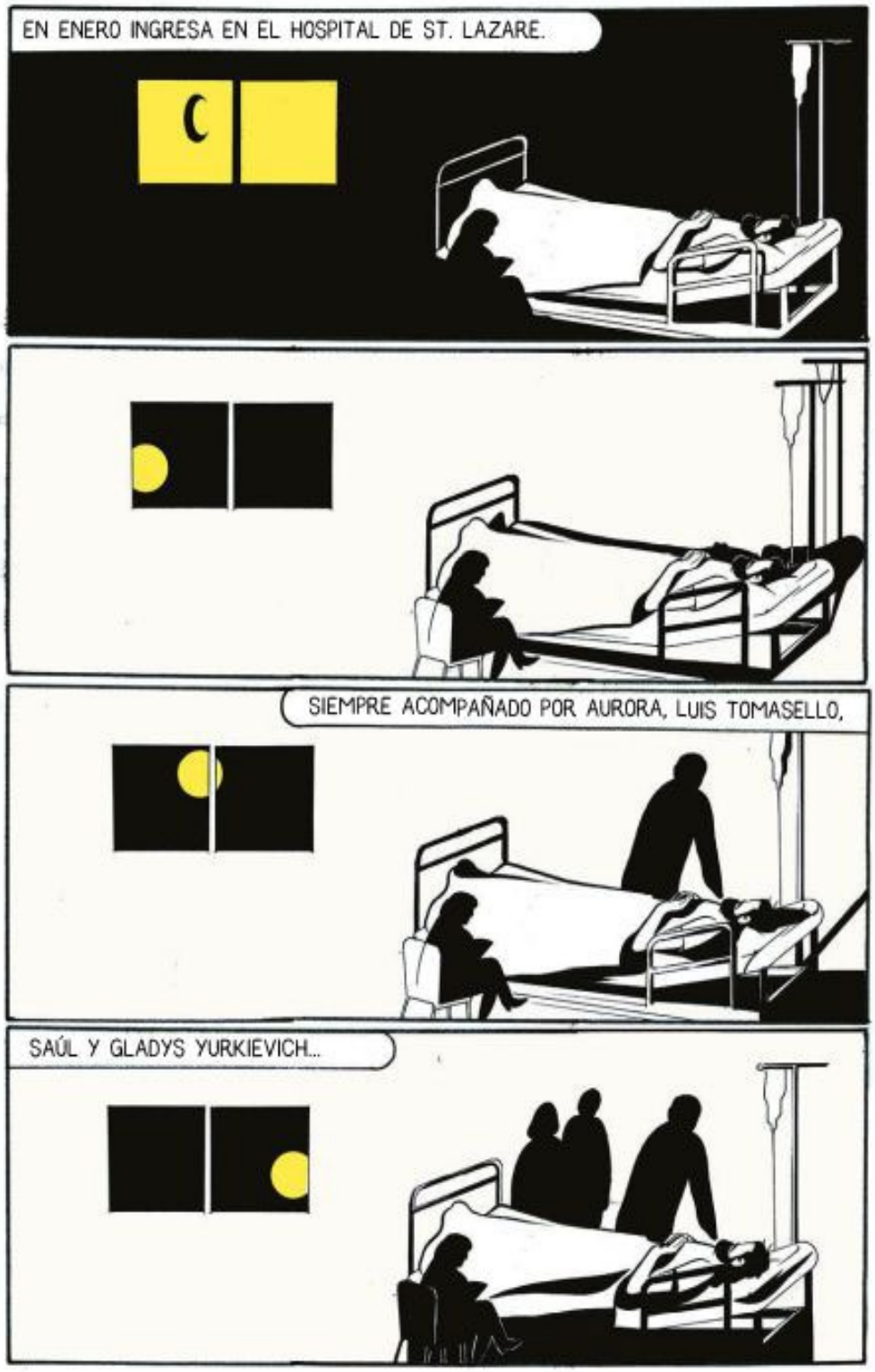
LLEGÓ A LA ESTACIÓN DE CHAMARTÍN ENFERMO Y DESABRIGADO.
PENSABA EN UN VERANO CÁLIDO, EN ESPAÑA, Y NO EN ESAS NOCHES FRESCAS, EN EL CAMPO, ASÍ QUE LO PRIMERO QUE HUBO QUE HACER FUE COMPRARLE UN JERSEY.
SE COMPRÓ UNO COMPLETAMENTE APAGADO, DE COLOR GRIS RATÓN.
¡QUE AÚN SIN ESTRENAR, COMO ERA, YA PARECÍA RAÍDO!
RECUERDA MARIO MUCHNICK.

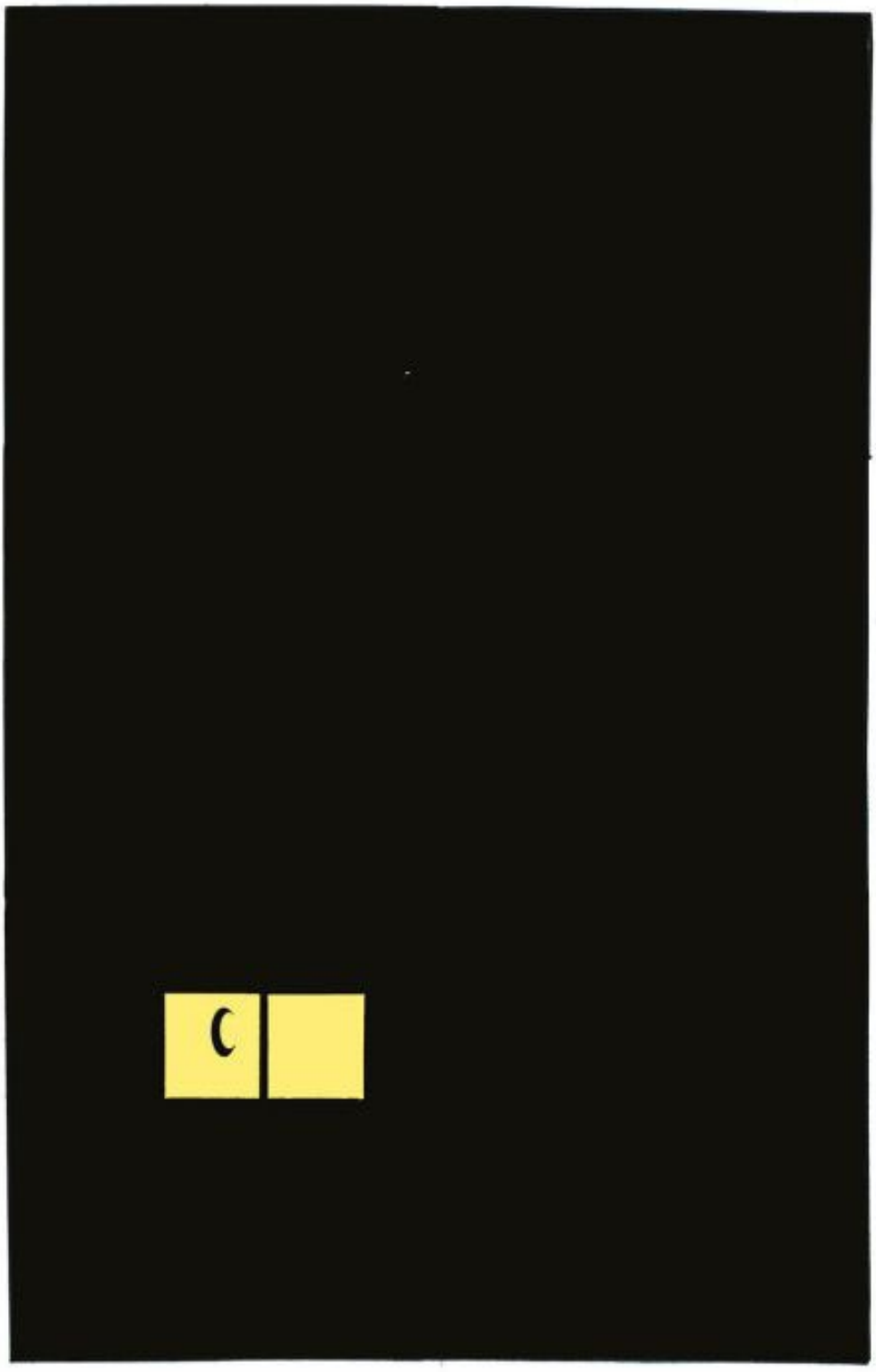
POR LA MAÑANA, ESCRIBÍA EN UNA VIEJA, MINÚSCULA HERMES BABY.
Y POR LA TARDE, VESTIDO CON ZAPATILLAS Y UN CHUBASQUERO OSCURO, PASEABA POR LA ZONA.

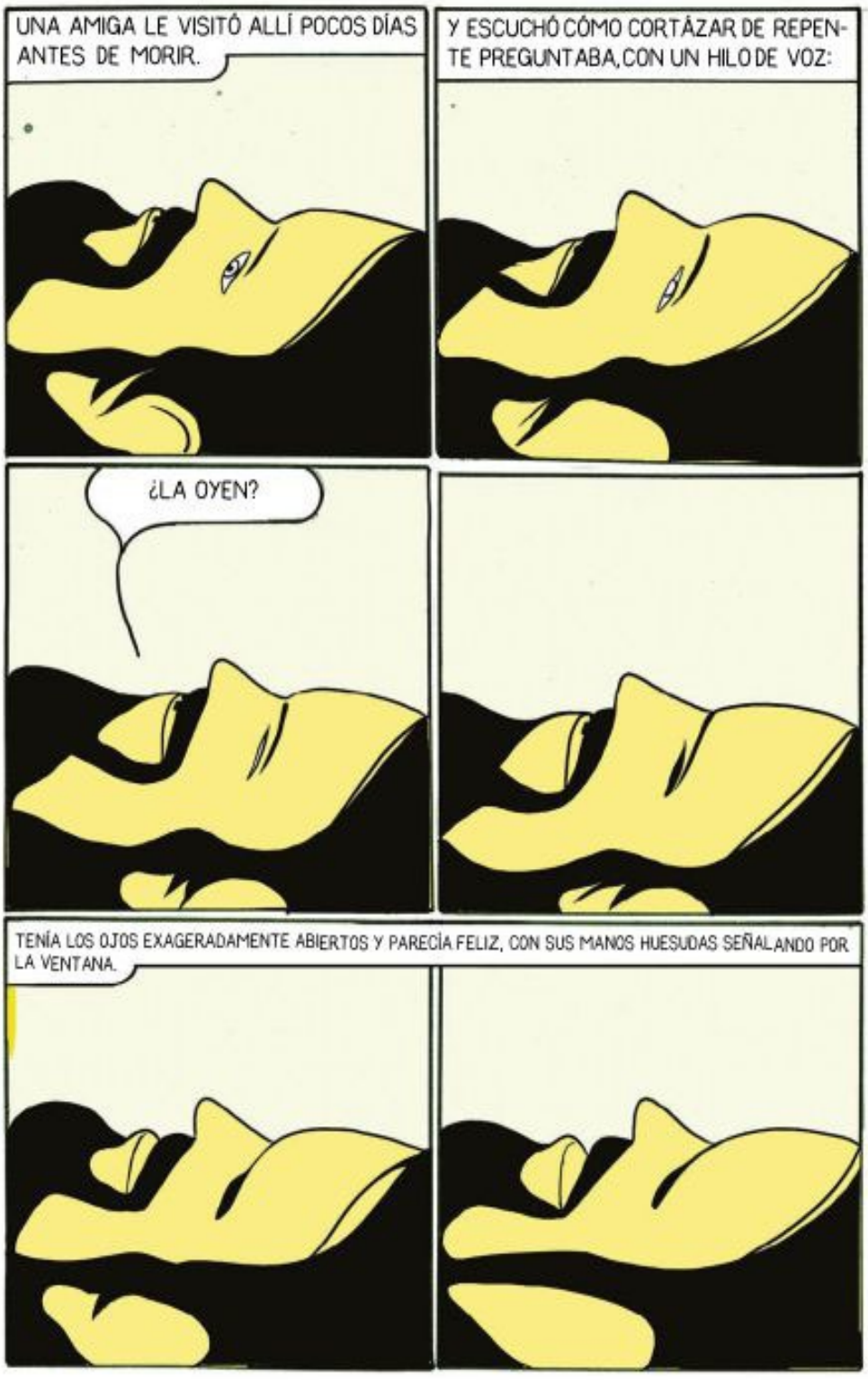
Y UN DÍA, SENTADOS EN LA PLAZA MAYOR DE SEGOVIA, SE LE ACERCÓ, MUY DECIDIDO, UN NIÑO.
SEÑOR, ¿ES USTED JULIO CORTÁZAR?
SÍ, SOY YO.
¿PUEDE FIRMARME AQUÍ?
ES PARA MI PAPÁ; PARA ÉL, USTED ES DIOS.

CORTÁZAR LE MIRÓ CON COMPLICIDAD
Y AJUSTÁNDOSE LAS GAFAS, LE GARABATEÓ SU FIRMA.
TOMÁ...
...Y DECILE A TU PAPÁ QUE DIOS NO EXISTE.
EL 26 DE AGOSTO CUMPLIÓ 69 AÑOS.

A SU REGRESO A PARÍS LOS MÉDICOS LE PROHÍBEN YA VIAJAR.
SU SALUD SE DEBILITA.
ADELGAZA.
SUFRE UNA PERSISTENTE FEBRÍCULA.
PROBLEMAS INTESTINALES.
SOMNOLENCIA.


EN ENERO INGRESA EN EL HOSPITAL DE ST. LAZARE.
SIEMPRE ACOMPAÑADO POR AURORA, LUIS TOMASELLO,
SAÚL Y GLADYS YURKIEVICH...


C


UNA AMIGA LE VISITÓ ALLÍ POCOS DÍAS ANTES DE MORIR.
Y ESCUCHÓ CÓMO CORTÁZAR DE REPENTE PREGUNTABA, CON UN HILO DE VOZ:
¿LA OYEN?
TENÍA LOS OJOS EXAGERADAMENTE ABIERTOS Y PARECÍA FELIZ, CON SUS MANOS HUESUDAS SEÑALANDO POR LA VENTANA.

QUÉ LINDO...
QUÉ LINDO QUE ESTÉN AQUÍ CONMIGO, ESCUCHANDO ESA MÚSICA.
MURIÓ DOS DÍAS MÁS TARDE, EL 12 DE FEBRERO. ERA DOMINGO, Y ERA INVIERNO EN PARÍS.
UN GÉLIDO DOMINGO EN QUE SONABA ESA MÚSICA QUE SÓLO YA ÉL OÍA.

Está enterrado en el cementerio de Montparnasse.
Una tumba que semeja ser un libro y donde
es costumbre dejar flores y notas sujetas con
guijarros, o mensajes escritos en la lápida, pulseras
y monedas, y billetes de metro, muchos con
una rayuela dibujada; cigarrillos, velas, pajaritas,
fotos… A veces un libro suyo abierto y subrayado,
a veces un paquete de cerezas.

La fotografía, de Carmen de la Osa, está tomada el 12 de febrero de 2017, 33 aniversario de la muerte de Cortázar.

BIBLIOGRAFÍA

Arias Careaga, Raquel, *Julio Cortázar. De la subversión literaria al compromiso político*, Madrid: Sílex Ediciones, 2014.

Bernárdez, Aurora y Álvarez, Carles (eds.), *Cortázar de la A a la Z*, Madrid: Alfaguara, 2014.

Correas, Jaime, *Cortázar, profesor universitario*, Buenos Aires: Aguilar, 2004.

Goloboff, Mario, *Julio Cortázar. La biografía*, Buenos Aires: Seix Barral, 1998.

Herráez, Miguel, *Julio Cortázar. Una biografía revisada*, Barcelona: Alrevés, 2011.

Marchamalo, Jesús, *Cortázar y los libros*, Madrid: Fórcola Ediciones, 2011.

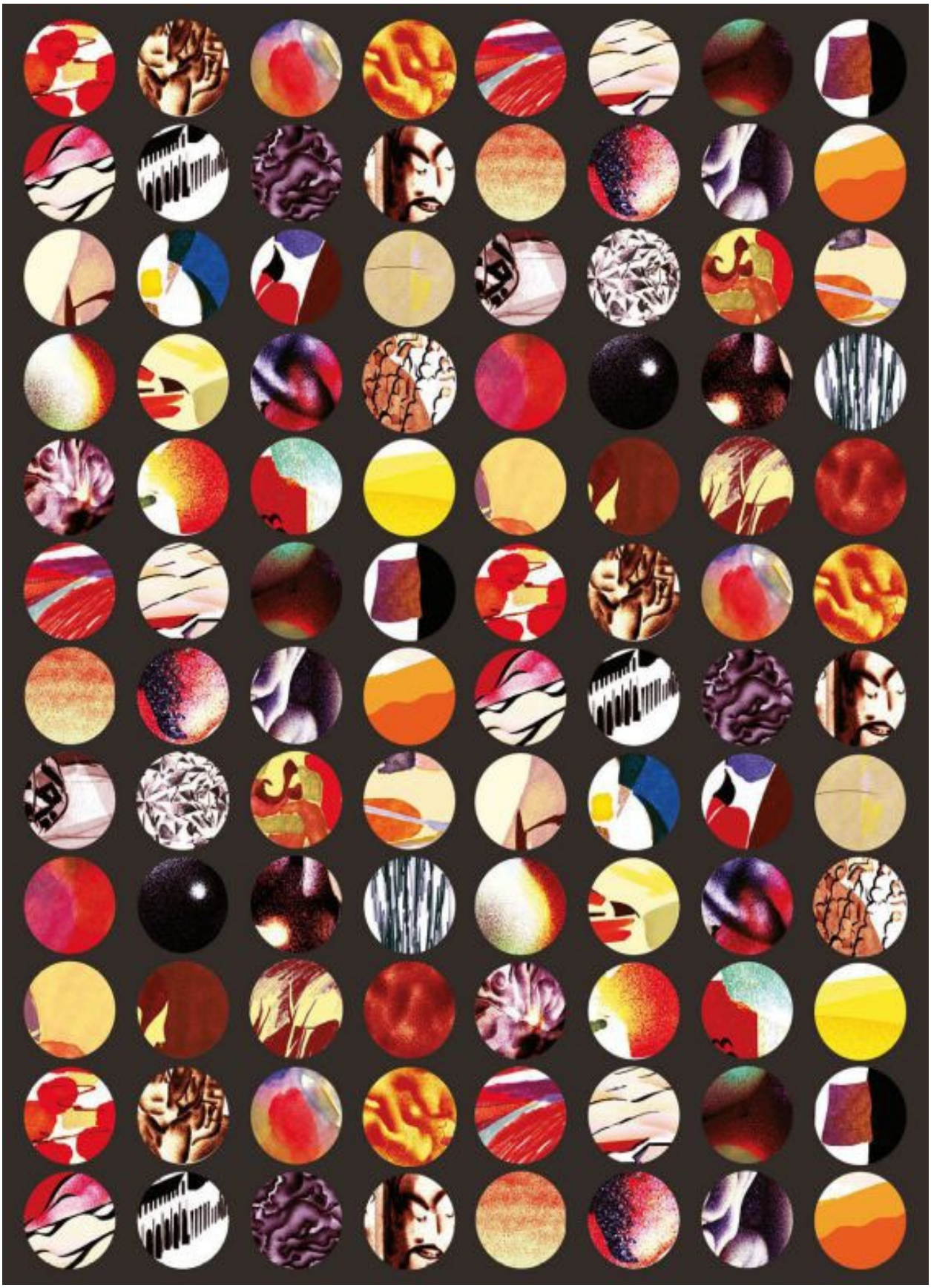
Montes-Bradley, Eduardo, *Cortázar sin barba*, Barcelona: Debate, 2005.

Muchnik, Mario, *Lo peor no son los autores. Autobiografía editorial, 1966-1997*, Barcelona: Taller de Mario Muchnik, 1999.

Peri Rossi, Cristina, *Julio Cortázar y Cris*, Palencia: Cálamo, 2014.

Sobre la biblioteca de Cortázar, puede consultarse también la página del Instituto Cervantes:
http://cvc.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/

Así como la página de la Fundación Juan March:
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/?l=1

A la Fundación March agradecemos las imágenes de los libros –dedicatorias, notas y subrayados– que aparecen en esta biografía.

Y gracias a Angelines Torices por la caligrafía en la fotografía de Cortázar.